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Foreword

Here's the Answer, What's the Question? is the most
comprehensive exhibition to date of work by Berlin-
based artist Sofia Hultén (b. 1972 Stockholm). A
judicious selection of sculptures, photographs and films,
it conveys an ongoing preoccupation with the nature
of the material world and the way we navigate it. With
engaging thoughtfulness, Hultén suggests that things
do not have to be as they seem normally in everyday
life, wanting “to believe that everything is in flux and
that change is always possible.” Objects often become
material and vice versa, so that readymades become
re-made, in a way that not only challenges widely
accepted definitions of art but also what we think we
know more generally.

Hers is an epistemological proposition arising out of
stuff found on the streets, or unwanted abject things,
thrown away, thus reinforcing the idea of looking
twice at what is all-too-often taken for granted.
There is humour in a seemingly absurdist arte povera,
and political connotation in an assertive resistance

to preciousness, but above all, for Hultén, it is a
question of communicating how she sees objects “as
[a] whirling mass of ‘What could | be?’, ‘What have

| been?’, “What is inherent within me?’ Inside every
particle there's the potential for an incredible amount
of energy.”

The emphasis on process in Hultén's work reminds us
that time is a vital factor in the equation of artistic
experience. As she shuffles material, literally, in between
incarnations of an object, she is interested in shuffling
the chronological order of things, and this possibility lies
at the heart of video works such as Nonsequences in
which we see events re-enacted to defy expectations
of cause and effect. For example, in one we see an
apple being polished on jeans, eaten, dropped into dirt
then disposed of in a plastic bag. In another, the apple
is placed in the bag before being eaten, then dropped
in dirt and so on. In the same way another involving

a laptop and an Indian takeaway meal, similarly disrupts
an assumed linear progression of occurrences and the
results are frankly funny, sometimes to the point of
Fawlty Towers-style slapstick.



Hultén also has made a number of sculptural

pieces and installations that wrong-foot us through
permutation. They simultaneously present us with
combinations and recombinations of the same objects
such as bicycle parts (locks, wheel-like hoops

and frames in Speculative Fiction, 2016) and the kinds
of things that might be found around a game on a
public tennis court (sections of chain-link fence,
jumpers and balls out of play in History in Imaginary
Time, 2012). The artist refers to these scenarios as
different versions “of accidental events [...] re-enacted
in varying order of causality”. It is as if she is telling
us some answers, and we then have to make up the
corresponding questions.

We are in the realm of known unknowns, where
common sense — with its straightforward assumption
of perceived experience as real — no longer holds
sway. The idea of shuffling time and space is asserted
by Hultén not as science fiction but as something that
might happen, or might be happening, but we do

not see it because it lies beyond our comprehension.
Immovable Object/Unstoppable Force (2009) is a case
in point, a video in which we see Hultén attempting

to hypnotise a tree so that it will bend, and likewise
Immovable Object/Unstoppable Force (Skips) (2012)
shows her staring at various Berlin skips in accordance
with internet instructions on the telekinesis of large
objects. Nothing appears to be happening, but we find
ourselves transfixed vicariously, as if we might be
believing that thinking “makes it so”".

In this vein, not only is our exhibition testament to
the power of positive thinking, but also it is something
that definitely has happened! For this lkon Gallery is
extremely grateful to the Berlin Senate Department
for Culture and Europe and The Swedish Arts Grants
Committee for their investment in artistic excellence.
The exhibition at Museum Tinguely was made possible
through the generous support of Roche, which as a
part of its longstanding commitment to contemporary
art has funded the museum since its inception.
Together with lkon, Museum Tinguely would also like
to thank the lenders who so generously agreed to
place very important works at our disposal, namely
Berlinische Galerie — Landesmuseum fir Moderne
Kunst, Fotografie und Architektur, Moderna Museet,
Stockholm, Johannes Falk, and Zabludowicz Collection.

These exhibitions would not have been possible
without the hard work that the staff of lkon Gallery
and Museum Tinguely invested in their planning

and realisation, our special thanks goes to them.

More personally, a thousand thanks to James Langdon
for his graphic and interrogative contributions to

this publication; to Chris Sharp for his insightful

essay herein; also to Lisa Anette Ahlers for both her
enthusiasm and curatorial intelligence. Above all, to
Sofia Hultén, our heartfelt gratitude and admiration.

Jonathan Watkins
Director, Ikon Gallery

Roland Wetzel
Director, Museum Tinguely

Ed
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Vorwort

Here's the Answer, What's the Question? ist die bislang umfassendste Ausstellung
der in Berlin lebenden Kinstlerin Sofia Hultén (*1972 in Stockholm). Eine sorgfdltig
zusammengestellte Auswahl an Skulpturen, Fotografien und Filmen zeugt von Hulténs
unentwegter Auseinandersetzung mit der Beschaffenheit der gegenstdandlichen Welt
und der Art und Weise, wie wir Menschen uns in ihr zurechtfinden. Mit ausser-
ordentlicher Nachdenklichkeit legt sie nahe, dass Dinge nicht so sein missen, wie

sie im Alltag erscheinen, «dass alles im Wandel begriffen und Verdnderung immer
mdglich ist>>. Objekte sind fur Hultén hdufig Material und umgekehrt, sodass
Readymades neu gestaltet werden — und dies in einer Weise, die nicht nur geldufige
Definitionen von Kunst infrage stellt, sondern auch das, was wir ganz allgemein zu
wissen glauben.

Hultén vertritt einen erkenntnisorientierten Ansatz, der seinen Ausgang bei auf der
StraBe gefundenen Sachen oder nicht mehr bendtigten, weggeworfenen Dingen
nimmt, und bekrdftigt hierdurch, dass man besser zweimal auf das schauen sollte,
was man allzu hdufig als selbstverstdndlich erachtet. Sie beweist Humor in ihrer
scheinbar absurden Form von Arte Povera und politisches Bewusstsein durch ihren
energischen Widerwillen gegentber jeder Form von Affektiertheit. Vor allem aber, so
Hultén, geht es ihr darum zu kommunizieren, dass sie Objekte als eine «wirbelnde
Masse aus <Was kdnnte ich sein?>, <Was bin ich gewesen?> und <Was gehdrt von
Natur aus zu mir?>» betrachtet. «In jedem Teilchen steckt das Potenzial zu einer
unglaublichen Menge an Energie.>»

lhre Betonung des Prozessualen erinnert uns daran, dass die Zeit ein wesentlicher
Faktor in der Gleichung kinstlerischer Erfahrung ist. Wenn sie Material buchstdblich,
als verschiedene Versionen eines Objekts, durchmischt, interessiert sie sich vor
allem fir das Durcheinanderbringen der zeitlichen Abfolge von Dingen. Dies steht im
Mittelpunkt von Videoarbeiten wie Nonsequences, in denen Ereignisse neu inszeniert
werden und so den Erwartungen hinsichtlich Ursache und Wirkung trotzen. So sieht
man zum Beispiel in einem dieser Werke einen Apfel, der an einer Jeans sauber
gerieben und dann gegessen wird. Anschliessend wird er in den Mill geworfen und
in einer PlastiktUte entsorgt. In einer anderen Sequenz wird der Apfel in die Tute
gesteckt, bevor er gegessen wird, und im Anschluss in den Mull geworfen und so
weiter. Genauso unterbricht eine andere Arbeit der Serie, bei dem es um ein Laptop
und indisches Curry geht, auf dhnliche Weise den mutmasslichen linearen Verlauf
der Geschehnisse, Die Resultate sind Uberaus lustig und kommen manchmal dem
Slapstickhumor der TV-Serie Fawlty Towers nahe.

Auch einige von Hulténs skulpturalen Werken und Installationen erwischen uns
durch das Prinzip der Permutation auf dem falschen Fuss. Sie konfrontieren uns mit
verschiedenen Kombinationen derselben Objekte, beispielsweise von Fahrradteilen
(wie Schigsser, Rader dhnelnden Metallreifen und Rahmen in Speculative Fiction,
2016) oder von der Art von Dingen, die man bei einem Spiel auf einem 6ffentlichen
Tennisplatz vorfinden kann (einen Maschendrahtzaun, ein Sweatshirt und einen ins
Aus gespielten Ball in History in Imaginary Time, 2012). Die Kinstlerin bezeichnet
diese Szenarien als verschiedene Versionen «von zufdlligen Ereignissen [...], die in
unterschiedlichen kausalen Reihenfolgen nachgestellt werden>. Es ist, als ob sie
den Betrachtenden einige Antworten liefern wirde, und sie missten sich dann die
entsprechenden Fragen dazu ausdenken.

Sie arbeitet somit auf dem Gebiet des bekannten Unbekannten, wo der gesunde
Menschenverstand — mit seiner schlichten Annahme, die wahrgenommenen Ereignisse
seien real — nicht [dnger das Sagen hat. Die Idee, Raum und Zeit durcheinander-
zubringen, wird von Hultén nicht als Science-Fiction betrachtet, sondern als etwas,
das irgendwann geschehen kénnte oder gerade geschieht — das wir aber nicht
erkennen, weil es sich unserem Verstdndnis entzieht. Immovable Object/Unstoppable
Force (2009) ist dafur ein typisches Beispiel: In diesem Video sieht man, wie Hultén
versucht einen Baum zu hypnotisieren, auf dass er sich biege. Das Gleiche gilt fir
Immovable Object/Unstoppable Force (Skips) (2012): Hier starrt sie auf verschiedene
Berliner Container unter Zuhilfenahme von dem Internet entnommenen Anleitungen
zur Telekinese von grossen Objekten. Rein gar nichts scheint zu passieren, und doch
werden wir von dem Geschehen in den Bann gezogen — als ob wir glauben wiirden,
dass das Denken etwas bewirke.

Auf diese Weise ist unsere Ausstellung nicht nur ein Beleg fir die Macht des positiven
Denkens, sondern sie ist auch etwas, das tatsdchlich stattgefunden hat. Die Ikon
Gallery ist der Berliner Senatsverwaltung fir Kultur und Europa und dem Swedish

Arts @rants Commitee dankbar fir ihr Engagement far kinstlerisches Schaffen von
héchstem Niveau. Die Ausstellung im Museum Tinguely wird ermdglicht durch das
grossziigige Kulturengagement von Roche, welches das Museum seit seiner Entstehung
vollumfdnglich tragt. Die lkon Gallery und das Museum Tinguely danken zudem der
Berlinischen Galerie — Landesmuseum flir Moderne Kunst, Fotografie und Architektur
und dem Moderna Museet, Stockholm, Johannes Falk und der Zabludowicz Collection
fur ihre grosszlgige Bereitschaft, uns einige sehr wichtige Werke zu Verflgung zu
stellen.

Diese Ausstellungen wdren nicht méglich gewesen ohne die engagierte Planung und
Umsetzung durch die Mitarbeiter der Ikon Gallery und des Museum Tinguely. Unser
besonderer Dank richtet sich daher an sie. Tausend Dank geht auf persénlicher Ebene
an James Langdon fir seine grafischen und inhaltlichen Beitrdge zu dieser Publikation;
an Chris Sharp fur den aufschlussreichen Aufsatz darin; ausserdem an Lisa Anette
Ahlers sowohl fir ihren Enthusiasmus als auch fir ihre kuratorische Intelligenz. Aber
vor allem gebihrt Sofia Hultén unser aufrichtiger Dank und unsere Bewunderung.

Jonathan Watkins
Direktor, Ikon Gallery

Roland Wetzel
Direktor, Museum Tinguely

Ed
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16 Nonsequences IV (2014)



18 Nonsequences IV (2014)



20 Nonsequences Il (2013)




22 Nonsequences Il (2013)
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History in Imaginary Time (2012)
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49 Pattern Recognition (2017) Particle Boredom (2016-2017)
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Artificial Conglomerate (2010)

Particle Boredom (2016-2017)




Particle Boredom (2016-2017)
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One Way or Another (2017)
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Scramble (2015)
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On a Fixed Centre (2011)
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Two Hundred to One (2011)
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Speculative Fiction (2016)

Pattern Recognition (2017)
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Immovable Object/Unstoppable Force (Berlin) (2011)
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Reality Plural (2017)

Ed

Pattern Recognition (2017)
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Works
Werke

920

In the Genes

2014
Found jeans/Gefundene Jeans
23 x 24 x 4 ¢cm

Part of one of Sofia Hultén's jeans,
zipped together with part of some found
in the street.

Ein Stlck von einer von Sofia Hulténs
Jeans wird mit dem Stick einer
gefundenen Hose per Reissverschluss
verbunden.

(]
Pattern Recognition

2017

Modified steel workshop walls, tools/
Verdnderte Werkstattlochwdnde,
Werkzeuge

Each/je 180 x 125 x S cm

A series of wall-based sculptures based
on Bongard problems, puzzles designed
by the Russian computer scientist
Mikhail Bongard in the 1940s, as a tool
for machine learning. The pieces are a
coming together of these puzzles of
perception with workshop tool walls.

Die Serie von wandbasierten Skulpturen
beruht auf sogenannten Bongard-
Problemen. Der russische Informatiker
Mikhail Bongard hatte in den 1940er Jahren
diese Rdtsel als Tool zum Maschinenlernen
entwickelt. Die Arbeiten interpretieren

die Rdtsel mit Werkstattlochwdnden.

[ )
Nonsequences |  Nonsequences Il Nonsequences IV

2013-2014

Single-channel video/Einkanalvideo,

S 41

Single-channel video/Einkanalvideo,

4 38"

Single-channel video/Einkanalvideo,
4'47"

Courtesy Daniel Marzona Gallery, Berlin;
Galerie Nordenhake, Berlin and/und
Stockholm, RaebervonStenglin, Zirich

A sequence of events is re-enacted in
various causal orders. In one sequence,
an apple is polished on jeans, eaten,
dropped into dirt then disposed of in

a plastic bag. In another, the apple is
placed in the plastic bag before being
eaten, then dropped in dirt etc.

Eine Abfolge von Ereignissen wird in
verschiedenen kausalen Reihenfolgen neu
inszeniert. In einer Sequenz wird ein Apfel
an einer Jeans abgewischt, gegessen,

in Staub fallengelassen und dann in eine
Plastiktite entsorgt, In einer anderen
Sequenz wird der Apfel vor dem Verzehr in
die Plastiktute geworfen und anschliessend
in den Staub fallengelassen usw.

Mutual Annihilation.

2008

Four-channel video/Vierkanalvideo

85' 29"

Chest of drawers/Kommode

95 x 73 x 50 cm

Berlinische Galerie — Landesmuseum fir
Moderne Kunst, Fotografie und Architektur

An old and weathered chest of drawers
is restored to its original state. Paint

is removed, broken parts are repaired,
the chest is polished and finished. The
process is then reversed and actions

are performed which could have caused
the found state. It is repainted, treated
with various tools, splashed with coffee,
kicked and scraped, until it is returned
to the state in which it was found.

Eine alte und verwitterte Kommode
wird wieder in ihren urspringlichen
Zustand gebracht: Farbe wird entfernt,
beschddigte Teile repariert, das Holz
poliert und lackiert. Dieser Vorgang
wird dann umgekehrt und Handlungen
vorgenommen, die den gefundenen
Zustand herbeigefiihrt haben kdnnten:
Die Kommode wird erneut bemalt, mit
verschiedenen Werkzeugen bearbeitet,
mit Kaffee bespritzt, getreten und
zerkratzt, bis sie wieder in den
Zustand zurilckgekehrt ist, in dem sie
vorgefunden wurde.

History in Imaginary Time‘

2012

Five sections of chain-link fencing,
five jumpers, five tennis balls, twenty
cardboard corners with cable tie/
Finf Zaunelemente, finf Kapuzen-
sweatshirts, finf Tennisbdlle, zwanzig
Kartonecken mit Kabelbinder
Dimensions variable/Masse variabel
Each/je 200 x 80 x 80 cm

A sequence of accidental events is re-
enacted in varying order of causality.

Eine Abfolge von zufdlligen Ereignissen
wird in unterschiedlichen kausalen
Reihenfolgen neu inszeniert.

Down is Up and Up is Down

2013

Used basketball nets/

Gebrauchte Basketballkorbe

80 x 45 x 45 ¢cm

Private collection/Privatsammlung

Statik Elastik

2012

Used scissor jacks, paint, found wood/
Gebrauchte Wagenheber, Farbe,
gefundenes Holz

Dimensions variable/Masse variabel

Photo/Foto:
No No No No No No
(2011)

Particle Boredom.

2016-2017

Wood, two-component epoxy resin/
Holz, Zweikomponentenklebstoff auf
Epoxidharzbasis

185 x 95 x 4.5 cm

165 x 60 x S cm

193 x 98 x S cm

Found wooden boards are cast in latex,
removed from the cast, ground down and
recast using the mould.

Gefundene Holzbretter werden mit

Latex abgegossen, dann der Gussform
entnommen und zermahlt. Die Holzspdne
werden anschliessend mit derselben
Form wieder zusammengegossen.

Artificial Conglomerate

2010

Found rock, two-component epoxy resin/
Gefundener Stein, Zweikomponenten-
klebstoff auf Epoxidharzbasis

34 x 20 x 22 cm

Latex moulds are made of found rocks.
The rocks are then pulverized, and the
mould and the rock material used to
recast the stones in their found form.

Gefundene Steine werden mit Latex
abgegossen, dann der Gussform
entnommen und zermahlt. Das Material
wird anschliessend mit derselben Form
wieder zu einem Stlck gegossen.
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One Way or Another.

2017

Shelf, cup, jumper, keychain, keys/
Regal, Tasse, Sweatshirt, Schlisselkette,
Schlissel

c./ca. 130 x 80 x 40 cm

Single-channel video/Einkanalvideo

Looking at how the found state of
objects (a stain on a hoody, a broken
cup, a bent key) could have come about,
presenting several alternative histories
on video.

Auf der Suche danach, wie der gefundene
Zustand von Dingen (ein Fleck auf einem
Sweatshirt, eine zerbrochene Tasse, ein
verbogener Schlissel) bewirkt worden sein
kénnte, werden verschiedene alternative
Geschichten in einem Video prdsentiert.

Truckin'.

2015
Single-channel video/Einkanalvideo, S’ 59"

Swapping trainers for pairs found on the
street.

Die eigenen Turnschuhe werden gegen
andere, auf der Strasse gefundene Paare
ausgetauscht.

In Between the Possibilities.

2010

Step ladder and wood, metal, paint/
Stufenleiter und Holz, Metal, Farbe
160 x 100 x 40 cm

Moderna Museet, Stockholm

Thirteen newly created steps are added
to a found wooden step ladder and are
treated so they cannot be distinguished
from the original steps.

Dreizehn neu gebaute Stufen werden
einer gefundenen Holzleiter hinzugefugt
und so behandelt, dass sie von

den originalen Stufen nicht mehr
unterschieden werden kdnnen.

Scramble.

2015

Found rolling shutter/@efundener
Rollladen

303 x 280 x S cm

A rolling shutter from a Berlin shop front
window dis- and reassembled.

Der Rollladen eines Berliner Schaufensters
wird auseinandergenommen und

in anderer Reihenfolge wieder
zusammengesetzt.

Nu Cave.

2011

Various objects/Diverse Gegensténde
Dimensions variable/Masse variabel
Four-channel video/Vierkanalvideo, 84’

92

The entire contents of a car workshop
clearance are each used once and the
process recorded on video. The objects
are hidden behind a plasterboard wall
constructed across the gallery space.

Sdmtliche Gegenstdnde einer
Autowerkstattaufldsung werden jeweils
noch einmal verwendet und dabei auf
Video festgehalten. Die Objekte sind
hinter einer Wand im Ausstellungsraum
verborgen.

On a Fixed Centre.

2011

Container

220 x 146 x 122 cm

Courtesy Daniel Marzona Gallery, Berlin;
Galerie Nordenhake, Berlin and/und
Stockholm, RaebervonStenglin, Zirich

A used container is welded inside out.

Ein gebrauchter Container wird
auseinandergenommen und mit
den Innenseiten nach aussen
zusammengeschweisst.

Produced with assistance from Stiftung
Skulpturenpark KéIn/Produziert

mit Unterstitzung von Stiftung
Skulpturenpark Kain

Two Hundred to One

20M

Found measuring sticks/Gefundene
Metermassstébe

204 x 2 x 0.3 cm

Private collection/Privatsammliung

One centimetre is consecutively removed
from each of two hundred found yellow
measuring sticks and combined to make
one stick measuring over two metres.

Von zweihundert gefundenen gelben
Metermassstdben wird jeweils einer
der zweihundert Zentimeterabschnitte
entfernt und alle Abschnitte zu einem
einzigen, zwei Meter langen Massstab
zusammengefigt.

Speculative Fiction

2014

Five metal poles, five bicycle frames, five
bicycle locks, five metal rings, paint/
Funf Metallstangen, finf Fahrradrahmen,
funf Fahrradschldsser, finf Metallreifen,
Farbe

Dimensions variable/Masse variabel
Each/je 250 x 80 x S0 cm

Zabludowicz Collection

Street posts, bicycle frames, locks and
paint are combined to form several
possible versions of histories in which the
normal sequence of events is scrambled.

Stangen von Strassenschildern,
Fahrradrahmen, Schigsser und Farbe
werden so kombiniert, dass sie
verschiedene magliche Versionen von
Geschichten bilden, in denen die normale
Reihenfolge der Ereignisse durchmischt
wird.

Past Particles

2010

Single-channel video/Einkanalvideo, 72
Courtesy Daniel Marzona Gallery, Berlin;
Galerie Nordenhake, Berlin and/und
Stockholm, RaebervonStenglin, Zirich

Over one thousand diverse small objects
from a found toolbox (old scraps of
wood, bent nails, used metal parts

of unknown purpose) are recorded
individually on video and presented in a
single projection.

Uber eintausend verschiedene Objekte
aus einer gefundenen Werkzeugkiste
(alte Holzreste, verbogene Ndgel,
gebrauchte Metallteile mit unbestimmter
Funktion) werden einzeln auf Video
aufgenommen und in einer einzigen
Projektion prdsentiert.

Immovable Object/
Unstoppable Force (Berlin)

20M
Single-channel video/Einkanalvideo, 10’

Attempts to make a Berlin steamroller
move, following instructions for
telekinesis on large objects.

Versuche, eine Berliner Strassenwalze
mithilfe von Instruktionen zur Telekinese
von grossen Objekten zu bewegen.

Jawlock

2013

Found vices/Gefundene Schraubstécke
52 x 42 x 30 cm

Private collection/Privatsammlung

Altered Fates.

2013
Single-channel video/Einkanalvideo, 9’ 33"

Things found in a street skip are each
very slightly modified. A hole is cut in a
piece of plastic, a knot tied in a rope, a
rubbish bag turned inside out, then each
thing replaced where it was found.

In einem Strassencontainer gefundene
Objekte werden jeweils geringfiigig
verdndert. Ein Loch wird in ein Stlick
Plastik geschnitten, ein Seil einmal
verknotet, ein Millbeutel von innen nach
aussen gewendet. Anschliessend wird
jedes Ding dorthin zurickgelegt, wo es
gefunden wurde.
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Reality Plural ’

2017

Three drain covers, cement, asphalt,
preserved leaves/Drei Gullydeckel,
Zement, Asphalt, getrocknete Bldtter
Each/je 73 x 48 x 1S ¢cm

Drain covers, cement, asphalt and
preserved leaves are combined to form
several possible versions of histories in
which the normal sequence of events is
scrambled.

Gullydeckel, Zement, Asphalt und
getrocknete Bldtter werden so
kombiniert, dass sie verschiedene
mdgliche Versionen von Geschichten
bilden, in denen die normale Reihenfolge
der Ereignisse durchmischt wird.

Not illustrated
Nicht abgebildet

Immovable Object/ .
Unstoppable Force (Skips)

2012
Single-channel video/Einkanalvideo, 24'

Attempts to make various Berlin
skips move, following instructions for
telekinesis on large objects.

Versuche, verschiedene Berliner Container
mithilfe von Instruktionen zur Telekinese
von grossen Objekten zu bewegen.one
stick measuring over two metres.
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All works unless otherwise noted/Alle
Werke, wenn nicht anders vermerkt:
Courtesy Daniel Marzona Gallery, Berlin;
Galerie Nordenhake, Berlin and/und
Stockholm.

L
Displayed at Museum Tinguely/
Im Museum Tinguely gezeigt

The Nature of Things is in .
the Habit of Concealing Itself (I)

Working title/Arbeitstitel

2017

Various materials/Diverse Materialien
Dimensions variable/Masse variabel

Used objects are arranged in a line. Each
item is covered with material from the
preceding object.

Gebrauchte Gegenstdnde werden in
einer geraden Linie aufgereiht. Jeder
Gegenstand wird mit dem Material
des ihm vorhergehenden Objektes
Uberzogen.

Here's the What's the
Answer, Question?

Thoughts questions in the work of
on puzzles, and answers Sofia Hultén

Lisa Anette Ahlers

(1. Mikhail Bongard, Pattern
Recognition, New York/
Washington 1970, p. 213.)

(2. For the work described,
the solution is as follows: the
chains on the left have an
even number of links, those
on the right an odd number.)

“Presented below are some sets of geometric problems
of current interest for pattern recognition. The reader
himself will be the recognition system in dealing

with these problems. [...] The reader will no doubt
notice that some words (for example, triangle, angle,
part, inside, line, etc.) assume different meanings

in the answers to various problems. [...] This set

of problems can be used to test those recognition
programs designed to imitate more complex thinking
processes.” (¥

In his 1967 book Problema Uznavanid (literally
“Problem of Recognition”, published in English in 1970
as Pattern Recognition) the Russian computer scientist
Mikhail Bongard presented a hundred visual puzzles of
a kind now known as “Bongard problems™ (Fig. 1). The
purpose of these diagrammatic drawings was to take
insights from the field of psychology concerning human
pattern recognition and problem-solving capacities and
to render them productive as an indicator of machine
intelligence. A future system capable of solving all

one hundred puzzles, he wrote, would have proved its
capacity for conceptual abstraction and above all for
autonomous method expansion. In her series Pattern
Recognition (since 2016) Sofia Hultén uses the two-
part structure of Bongard’s puzzles: each work consists
of twelve square panels of perforated sheet metal

(as sold in DIY stores for hanging tools in workshops)
grouped into two sets of six, each with an arrangement
of objects attached to it. In one set of twelve, each
panel has two short pieces of metal chain hung

on standard hooks (pp. 56-57). The twenty-four chains
differ in length, the height at which they are hung,
application of paint and distance from one another.
Their arrangement would look random if it wasn't

for their central position and their even distribution
across the panels. In Problema Uznavanid, each of the
diagrams embodies a logical principle that must be
identified; simple sets of opposites, for example, such
as “empty picture/non-empty picture” (Fig. 2), as well
as more demanding groupings based on the rule “axes
of symmetry/no axes of symmetry” (Fig. 3). In Hultén's
works, too, there is a specific criterion for each unit
that sets the six panels in the first group apart from
those in the second.®® In her case, however, it is not
geometrical forms but tools and industrial or building
materials, like spanners or metal cut-outs, that are
arranged on the perforated panels (pp. 40-41, 72-73).
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Since the Bongard problems were first published in
1967, artificial intelligence has grown into an influential
business sector. But even today, machines are unable
to solve his more complex puzzles. Fittingly, Bongard
problems are occasionally found in newspaper puzzle
columns, aimed at a human audience.® Especially
considering the cryptographic beginnings of computer
science,) Hultén's geometrical arrangements in Pattern
Recognition give rise to some interesting twists: rather
than merely representing an interpretative approach
in the figurative sense, “pausing for thought™ in front
of this work means (assuming one is equipped with
the requisite background information) making a
concrete attempt to find not just a predefined answer
but the correct solution. While trying to solve the
puzzle, the viewer is also taking a test originally
designed for a computer system — a system that
may not exist (depending on the problem’s degree of
difficulty) but which in any case would be something
evolved out of a binary machine originally developed
as a decoding mechanism. And this hypothetical, more
powerful system would, in turn, likely not be capable
of the first kind of “deciphering” mentioned above,

i.e. approaching the many aesthetic meanings of an
artwork. Moreover, the works also remain enigmatic
and semantically open for any viewer unaware of the
historical reference to Bongard.

In Pattern Recognition, with its focus on the motif of
enigmas and their deciphering, we find something that
characterises many of Hultén's works: an experimental,
guestioning approach to the things we encounter in
everyday life. The title she has chosen for her exhibitions
at lkon in Birmingham and at Museum Tinguely in Basel
already points to the fact that her work begins with

a curious inquiry, often addressed to a found object:
What could have happened? What is this? What if ...?®
Here's the Answer, What's the Question? can thus be
understood as an encounter with some of the answers
(in the form of films and sculptures) that Hultén has
produced in the course of her experimental searching.
As discussed below in terms of several selected works,
however, these answers tend to take the form of
guestions, encouraging us to join the artist in questioning
the things that surround us.
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Here's Pattern and causal
the answer recognition connections

According to Bongard, one of the fundamental tasks
of artificial intelligence is to teach machines to
recognise abstract concepts and assess their relevance
to solving a specific problem.( One of the greatest
challenges is the required flexibility in dealing with
concepts. It speaks for itself that his hundredth puzzle
consists simply of six times the Cyrillic letter “A”

and six times the letter “B” in different typefaces.
Most people are capable of recognising, in a fraction
of a second, that these are different forms but that
each of the two sides deals with a single concept;

for machines, the capacity for abstraction required
for this is still a barely surmountable obstacle,

as confirmed by the ubiquity of CAPTCHA tests.(”)
Pattern Recognition expands on these fundamental
problems of categorisation and the essence of things
by replacing Bongard's drawn shapes with three-
dimensional objects. In this series, as so often, Hultén
works with industrially produced objects, things that
are manufactured serially, with many identical copies.
Precisely because the perforated panels in Pattern
Recognition possess a certain modularity, allowing for
endless extension and rearrangement, the use of mass-
produced objects evokes associations with Minimal Art.
But the objects Hultén chooses usually come to her
second-hand, sourced online or found in the street,
bearing the marks of a previous life. The human eye
thus identifies the keys used by Hultén in one of the
wall groups as “belonging together” in the sense of

a common function or a number of shared formal
characteristics, making the link in spite of numerous
actual outward differences (pp. 8-2). This tension
between standardisation and individuality is further
heightened by her use of products from the world of
DIY stores and hobby workshops. In this way, thanks
to the replacement of geometrical drawings with
industrially manufactured objects bearing traces of
usage and former owners, the viewer's search for an
ordering or selective principle for these objects is often
accompanied by a questioning of their essence, their
function, their past. And of course there is a certain
irony in the fact that problems designed primarily for
the intellectual and digital spheres are tackled here
with such analogue means as tools.®

No less modest than the objects used in Pattern
Recognition are the gestures shown in the opening
shots of Hultén's video Nonsequences | (2013): an apple
falls into a dust-filled box, is briefly rubbed on a

pair of jeans, then, still quite dusty, half eaten before
being disposed of in a plastic bag (pp. 10-13). The next
sequence appears more absurd: an apple is rubbed on
a pair of jeans, put in a plastic bag, bitten into through
the bag, then dropped into a dusty box. By now,
however, keen observers may already have identified
four basic elements: dropping into dust, rubbing on
trousers, placing in plastic bag, eating. Only in the
third sequence do the scenes line up in a way that
seems to make sense: an apple is rubbed on a pair of
jeans, is eaten, falls out of the holder’'s hand into the
dust, and is disposed of in a plastic bag. The video
consists of five such variations; Hultén thus contents
herself with a fraction of the 24 possible combinations.
In Nonsequences IV (2014), six actions are combined:
unpack laptop from jumper; tidy jumper away; switch
off laptop; close laptop; open and put down takeaway
tray of rice; open, pour out and stir up tray of curry.
Here, of the 720 possible combinations, just three

are presented. Like Pattern Recognition, the videos in
Hultén's Nonsequences series (2013-2014) could prompt
the viewer to look for rules governing the sequence of
simple gestures and actions. Especially when several
works from the series are screened together, the initial
confusion over the absurdity and nonsensicality of the
events soon gives way to a playful desire to work out
which version is the “right” one whose causal chain
has been analysed and then rearranged. Hultén's videos
always contain a possible answer to this question,
showing one sequence that appears logical, but always
among more absurd combinations that are presented
as equally valid.

Interestingly, the initial confusion when viewing the
Nonsequences is related to perceptive processes also
required to solve the puzzles in Pattern Recognition.
Cognitive scientist Douglas R. Hofstadter, himself a
keen deviser of new Bongard problems, identifies one
of the human thought patterns that help us solve
such complex tasks as follows: “The intuition which

is required for knowing when it makes sense to blur
distinctions, to try redescriptions, to backtrack, to
shift levels, and so forth, is something which probably
comes only with much experience in thought in
general. Thus it would be very hard to define heuristics
for these crucial aspects of the program.”  This
intuitive knowledge of the relevance and likelihood

of hypothetical situations and alternative actions

is precisely what Hultén's Nonsequences call for by
running different sequences of events combined with
various levels of absurdity one after the other with
equal validity. The cognitive process of ordering these
series unfolds in accordance with the human tendency
to treat some potential scenarios as more likely, others

as absurd or irrelevant. (o)

(3. For example, the diagrams have
featured in the Guardian column ‘Alex
Bellos's Monday puzzle': Alex Bellos,
‘Can you solve it? Bongard picture

puzzles that will bongo with your brain’,

The Guardian, 25 April 2016. https:/
www.theguardian.com/science/2016/
apr/25/can-you-solve-it-bongard-
picture-puzzles-that-will-bongo-with-
your-brain, (accessed 26 June 2017).)

(4. The aspect of deciphering and
decoding was of course already shaping
the field of cybernetics and artificial
intelligence long before Bongard's test
diagrams. Not for nothing is an earlier,
far better known chapter of computer
history centred on the Enigma, a
German encryption machine whose
codes could only be cracked in 1941

by an early computer, Alan Turing's
“Oriental Goddess”. On this subject,
Turing remarked, The subject matter of
cryptography is very easily dealt with
by discrete machinery, physics not so
easily.” Quoted from Andrew Hodges,

Alan Turing, The Enigma, Princeton 2014,

p. 482.)

(S. On this, see also Hilke Wagner's
introduction to Sofia Hultén’s exhibition
How Did It Get So Late So Soon: “In her
nuanced works, Hultén makes use of
theories from physics and philosophy
as well as ideas from science fiction to
pursue the question ‘What if ...?"." In
Jule Hillgartner (ed.), How Did It Get So
Late So Soon, Braunschweig 2014, pp.
8-10, here p. 8.)

(6. See Bongard, Pattern Recognition,
pp. xivf., 8.)

(7. On the problem of varying
concepts, cf. Douglas R. Hofstadter:
“The problem of intelligence, as | see

it, is to understand the fluid nature of
mental categories, to understand the
invariant cores of percepts such as
your mother’s face, to understand the
strangely flexible yet strong boundaries
of concepts such as ‘chair’ or the letter
‘a"." Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher,
Bach: an Eternal Golden Braid, New York
1979, p. 633.)

(8. Sofia Hultén interviewed by the
author, 4 July 2017.)

(9. See Hofstadter, Godel, Escher, Bach,
p. 661)

(10. On the human trait of treating
certain hypotheses and alternative

scenarios as more meaningful than
others, see ibid., pp. 641-43.)
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In her sculptural work, too, Hultén works with
variables. In sculptures like History in Imaginary Time
(2012) and Speculative Fiction (2016), four objects

are combined in various different ways. History in
Imaginary Time consists of five sections of chain-link
fencing of the kind often installed around sports fields.
To each section are fixed, in varying constellations, a
tennis ball, four cardboard corners attached with cable
ties (maybe from a torn down poster) and a hooded
top (pp. 36-37). In Speculative Fiction, metal poles of
the kind used to mount traffic signs, bicycle frames
and metal rings are combined in various arrangements
with the help of large U-shaped bike locks (pp. 70-71).
Unlike the Nonseguences, where the time component
of the video medium enforces a clear sequence of
actions, thus limiting the number of possible
combinations, both Speculative Fiction and History in
Imaginary Time present a selection from an infinite
number of combinations in which the objects could
have been arranged. With these two installations,
unlike in the case of the video works, mentally playing
out interesting variations categorically cannot lead to
a satisfactory or explanatory conclusion.
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What's the Uncertain and unstable
guestion?  objects identities

The Bongard problems also include diagrams whose
difficulty for programmers arises from the fact that they
include forms derived from geometrical figures for which
human vocabulary has no specific term (Fig. 4)."
Such “uncertain” objects without a name also feature
in Hultén's Pattern Recognition, one set consisting of
twelve plastic discs with different trapezoid notches
around the edge (pp. 88-82). Although the discs were
clearly produced according to precise instructions, few
would be able to identify their name and function.®
The process of solving the puzzle of the two sets is thus
accompanied by the question: “What are they?” This

is not the first time Hultén has focused her attention
on objects that elude our lexical categories and whose
use and function is hard or impossible to assess. Her
large-format, 72-minute video projection Past Particles
(2010) is based on a found toolbox containing more
than a thousand tiny individual components and spare
parts, each of which is filmed separately and shown on
screen, motionless and much enlarged, for four seconds
(pp. 76-79). After a while, watching the constant stream
of items appear briefly on screen before being swallowed
up again by the dark mass of objects has an almost
meditative effect. The number of shots soon exceeds
the human capacity for memory, making it impossible
to recall what filled the screen only moments before.

In addition to this effect, it is often hard to name the
objects to which the film devotes so much patience
and attention. Many of them are specific spare

parts, leftover materials, or custom-made connecting
elements whose name and function are probably
unknown to most people or that have been rendered
entirely unrecognisable by wear and tear. With their
unspectacular, time-worn exterior, these items strike
us as vaguely familiar, prodding our memory while
remaining beyond our grasp. Always filmed against the
same concrete floor, the objects shown in Past Particles
appear to have been extracted from time, preserved in
their current state with all their damage and traces of
usage. The answers to the questions “What is it?" and
“Where does it come from?” seem to be within reach,
but they remain elusive. Perhaps the title Past Particles
thus alludes less to the possibility of reconstructing the
objects’ past and more to the gesture of the film itself,
focusing attention on these forgotten, no longer needed
things whose life and function lie firmly in the past.

Objects whose identity and essence are not so much
unknown or uncertain as unstable are the subject

of Hultén's recent series Particle Boredom (since 2016).
One of her early works already dealt with the cycle
of destruction and repair: Fuck It Up and Start Again
(2001) involved repeatedly smashing and reassembling
a guitar. The resulting video shows Hultén in an empty
white room smashing the guitar against the walls and
floor, first with the intact guitar and then six times
with the repaired instrument. Hultén has mentioned
that she was preoccupied by the question of how long
the object continues to be itself and when it is no
longer itself.(®) This same theme is addressed via a
reduced procedure in her new series. Particle Boredom
is based on found pieces of particle board of which the
artist takes a latex cast before grinding them down,
mixing them with epoxy resin, and pouring them

back into their original form (pp. 43, 45-46). Unlike
the chunks of stone that she subjected to the same
treatment in Artificial Conglomerates (2011) (p. 44),
particle board is already made in this way, so that
Hultén's treatment could be said to repeat its original
manufacture. In width and height, the resulting boards
are identical to their predecessors, while the addition
of a binding agent and their altered consistency means
they are somewhat thicker. The question that

may have prompted this work touches on the essence
of the objects in question: Once it has been totally
destroyed and remade, is the board originally found

by the artist still present? At which point does the
processed object stop being that object? Breaking
down the board into its component parts might also
be understood as a thorough examination of the
material, a gesture of inquiry simultaneously robbed of
its seriousness by the absurdly complicated replication
of the original state.

(1. Ibid., p. 649.)

(12. They are probably industrial
templates for saws.)

(13. Sofia Hultén interviewed by the
author, 4 July 2017.)

(14. For a definition of the puzzle
(riddle) as a rite of initiation and
examination, see André Jolles, Simple
Forms [1930], New York/London 2017.)

The boredom mentioned in the title of the series

could thus also be an ironic reference to the lack of
visible change in the board’s appearance. It is all the
more interesting, then, that Hultén based this series
on discarded pieces of board whose peculiar shapes
document prior human usage. Whereas the found
boards were originally cut to shape in their function

as building materials, meaning they have been
modified since their manufacture, the shape of the
new versions is predefined before they are cast and is
likely to remain unchanged until their natural decay.
The material whose unusual shapes point to previous
processing has been brought into a final form. The
stability of the cast boards thus contrasts not only with
their former flexibility as building materials, but also
with their highly unstable identity. “Here is the answer”
they seem to assure us, their presence matter-of-fact,
almost banal. On closer inspection, however, they elude
clear definition, refusing to be pinned down.

What's the Here's the
answer? guestion

In this essay, the motif of the puzzle is used to
describe the communicative process that unfolds in
the back and forth of questions and possible answers
when engaging with Hultén's works. For the viewer, her
experimental answers to an original question addressed
to the things that surround her raise new questions. In
Pattern Recognition, this takes the form of a specific
task, while other works play with confusing causalities
and repetitions, use objects that escape our vocabulary
or confront us with things that are not what they
appear. The puzzles set by these works are not

exams or tests from which one is released by saying

a particular word.("™ The resulting search for answers
may overlap with the artist's experiments, it may be
taken in an entirely different direction, or it may go
nowhere. This is also a fundamental difference between
Pattern Recognition and the diagrams designed by
Bongard to test machines. Whereas binary systems are
unable to process ambivalence, the many questions and
answers thrown up by Hultén's puzzles evoke our ability
to tolerate uncertainty and contradiction. Her works
pose problems to which there are no final answers,
and this denial of clarification is especially relevant

in the current climate of uncertainty that shapes our
relationship with facts and information.
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Bongard problem n° 1/Bongard-Problem Nr. 1,
in: Bongard 1970, p./S. 214.
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Fig./Abb. 3
Bongard problem n® 50/Bongard-Problem Nr. S0,
in: Bongard 1970, p./S. 231.
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Fig./Abb. 1

Bongard problems n® 7-12/Bongard-
Probleme Nr. 7-12, in: Bongard,
Mikhail, Pattern Recognition, New
York/Washington 1970, pp./S. 216-17.
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Fig./Abb. 4

Bongard problems n° 19 and 2/Bongard-
Probleme Nr. 12 und 62, in: Bongard 1970,
pp./S. 220/34.

(1. Bongard, Mikhail, Pattern
Recognition, New York/Washington
1970, S. 213.)

(2. Fur die oben beschriebene Arbeit
ist die Lésung wie folgt: Die Ketten
der linken Seite umfassen jeweils eine
gerade Anzahl von Gliedern, die Ketten
der rechten Seite eine ungerade
Anzahl.)

Here's the What's the
Answer, Question?

Uberlegungen Frage und bei
zu Ratsel, Antwort Sofia Hultén

Lisa Anette Ahlers

«Presented below are some sets of geometric problems of current interest for
pattern recognition. The reader himself will be the recognition system in dealing with
these problems. [...] The reader will no doubt notice that some words (for example,
triangle, angle, part, inside, line, etc.) assume different meanings in the answers

to various problems. [...] This set of problems can be used to test those recognition
programs designed to imitate more complex thinking processes.»("

1967 stellte der russische Kognitionsforscher Mikhail Bongard in seinem Buch Problema
Uznavanid (Problem der Erkennung) 100 Rétseldiagramme vor, die heute als <Bongard-
Probleme> Verbreitung finden (Abb. 1). Zweck dieser schematischen Zeichnungen

war es, Einsichten der Psychologie zur menschlichen Fahigkeit der Mustererkennung
und Problemlésung als Prifstein fir intelligente Maschinen fruchtbar zu machen.

Ein System, das eines Tages in der Lage wdre, alle 100 Ratsel zu Igsen, hatte

seine Fdhigkeit zur begrifflichen Abstraktion, vor allem aber zur selbststindigen
Methodenerweiterung bewiesen. Fur ihre Werkserie Pattern Recognition (seit 2016)
greift Sofia Hultén die zweiteilige Struktur der Bongard'schen Bilderpaare auf:

Auf pro Arbeit zwdlf Lochwdnden, wie sie in Baumdrkten fir die Werkstatteinrichtung
angeboten werden, gruppiert sie zwei Sets von jeweils sechs Objektanordnungen.
Auf den Quadraten eines Sets hdngen beispielsweise an handelsiblichen Haken zwei
kurze Stiicke einer metallenen Gliederkette (S. 56-57). Die 24 Ketten unterscheiden
sich durch ihre Lange, die Héhe ihrer Positionierung, ihre partielle Einfdrbung und den
Abstand zueinander. lhre Disposition wirde zufdllig wirken, wdre nicht ihre jeweils
horizontal mittige Positionierung und ihre gleichmdssige Aufteilung auf die zwolf
Quadrate. In Problema Uznavanid verkdrpern die Diagramme je ein logisches Prinzip,
das es zu identifizieren gilt — Bongard bildete beispielsweise einfache Gegensatzpaare
wie <leeres Bild/nicht leeres Bild> (Abb. 2), aber auch anspruchsvolle Gruppierungen
nach der Regel <Symmetrieachsen/keine Symmetrieachsen> (Abb. 3). Auch bei Hulténs
Wandarbeiten gibt es fir jede Einheit ein bestimmtes Kriterium, das die sechs Platten
der ersten Gruppe von denen der zweiten unterscheidet.®® Doch sind es in ihren Sets
keine geometrischen Formen, sondern Werkzeuge, Bau- und Industriematerial,

wie Ringschlissel oder Metallschablonen, die auf den Lochwénden angeordnet sind
(S. 40-41, 72-73).
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Seit der Erstpublikation der Bongard-Probleme 1947 ist die kinstliche Intelligenz

zu einer einflussreichen Wirtschaftsbranche gewachsen. Aber selbst heute

werden die komplexeren seiner Diagramme noch nicht von Maschinen geldst.
Passenderweise finden Bongard-Probleme nun hin und wieder in Ratselkolumnen

— bei einem menschlichen Publikum — Anklang.®® Besonders mit Blick auf die
kryptografischen Anfange der Informatik () erdffnen sich so fir Sofia Hulténs
geometrische Anordnungen in Pattern Recognition einige interessante Spiegelungen:
Vor diesen Wandinstallationen zu <gribeln>, bedeutet demnach nicht allein im
Ubertragenen Sinne, dem Werk interpretierend zu begegnen, sondern umfasst —
bei entsprechendem Wissen um den formalen Hintergrund der Werke — auch den
konkreten Versuch, eine vordefinierte Antwort, ja noch mehr, die richtige Ldsung

zu finden. Beim Entrdtseln absolviert die oder der Betrachtende zugleich einen
urspriinglich far ein informatisches System vorgesehenen Test — fir ein System, das
zwar (je nach Schweregrad des Problems) mdglicherweise nicht existiert, in jedem
Falle aber eine Fortentwicklung einer urspriinglich als Decodierungsmechanismus
entwickelten bindren Maschine wére. Jenes hypothetische leistungsstarke System
wdre wiederum zu der als Erstes genannten Form von <Entrdtselung> vermutlich
nicht in der Lage, ndmlich sich der Vielzahl dsthetischer Bedeutungen eines
Kunstwerks zu ndhern. Zugleich bleiben die Arbeiten fir all jene rétselhaft und
bedeutungsoffen, denen die historische Referenz auf Bongard nicht bekannt ist.

In Pattern Recognition begegnet uns, zugespitzt durch das Motiv der Dechiffrierung,
der Ver- und Entrdtselung, etwas, das viele Arbeiten von Sofia Hultén kennzeichnet: ein
experimenteller, befragender Umgang mit den Dingen, auf die wir im Alltag treffen.
Auch der Titel, den Sofia Hultén fir ihre beiden Ausstellungen in der lkon Gallery in
Birmingham und im Museum Tinguely in Basel gewdhlt hat, deutet bereits an, dass
am Anfang einer Arbeit stets ihr neugieriges Fragen, oft gerichtet an ein gefundenes
Objekt, steht: <Was kénnte passiert sein?> <Was ist das?> <Was wére wenn ...7>®) So
kann man Here’s the Answer, What's the Question? als eine Begegnung mit einigen
der filmischen und plastischen Antworten verstehen, die wdhrend Sofia Hulténs
experimentellen Suchen entstanden. Wie im Folgenden anhand einiger ausgewdhlter
Arbeiten diskutiert werden soll, neigen diese Antworten aber auch dazu, selbst die
Form von Fragen anzunehmen und uns zu animieren, ebenfalls die Dinge zu befragen,
die uns umgeben.

(3. Beispielsweise wurden die Diagramme in der Guardian- (4. Das Moment der Dechiffrierung und Entschlisselung pragt
Rubrik «Alex Bellos's Monday puzzle> vorgestellt: Bellos, selbstverstdndlich nicht erst seit Bongards Testdiagrammen
Alex, «Can you solve it? Bongard picture puzzles that will das Feld der Kybernetik und kinstlichen Intelligenz. Nicht
bongo with your brain>, in: The Guardian, 25.4.2016. https:/ umsonst fdllt ein friheres, weitaus bekannteres Kapitel der
www.theguardian.com/science/2016/apr/25/can-you-solve- Computergeschichte unter das Stichwort Enigma: die deutsche
it-bongard-picture-puzzles-that-will-bongo-with-your-brain, Codiermaschine, deren Verschlisselungen 1941 schliesslich
abgerufen am 26.6.2017.) nur ein friher Rechner, Alan Turings Orientalische Gdttin,

knacken konnte. Hierzu stellte Turing bekanntlich fest: «Bindre
Maschinerie handhabt Kryptographie sehr leicht, Physik nicht
so leicht.»> Turing, Alan, Intelligence Service. Schriften, hg. v.
Bernhard Dotzler/Friedrich Kittler, Berlin 1987, S. 98; zit. n.
Kittler, Friedrich, «Die kiinstliche Intelligenz des Weltkriegs:
Alan Turing>, in: Ders./Tholen, Georg-Christoph (Hg.), Arsenale
der Seele. Literaturanalyse seit 1870, Minchen 1989, S.
187-202, hier S. 196.)

(S. Vgl. hierzu auch Hilke Wagners Einleitungstext zu Sofia
Hulténs Ausstellung How Did It Get So Late So Soon: «In
ihren subtilen Werken verhandelt Hultén unter Bezugnahme
auf Theorien der Physik und Philosophie sowie auf Science-
Fiction-Literatur immer wieder neu die Frage <Was wdre
wenn ...?>>» Wagner, Hilke, «Einleitung>, in: Hillgartner, Jule
(Hg.). How Did It Get So Late So Soon, Braunschweig 2014,
S. 4-7, hier S.5.)

Here's Muster- und kausale
the Answer erkennung Verwicklungen

Bongard beschreibt als eine der grundlegenden Missionen im Bereich der kinstlichen
Intelligenz, Maschinen das Erkennen von abstrakten Konzepten und die Bewertung
ihrer Relevanz fir die Ldsung eines spezifischen Problems zu lehren.(®) Eine der
grossten Herausforderungen dabei ist der bendtigte flexible Umgang mit Begriffen.
Es spricht fr sich, dass sein hundertstes Ratsel schlicht aus sechs kyrillischen
Buchstaben <A> und sechs Buchstaben <B> in unterschiedlichen Schrifttypen besteht:
Fur die meisten Menschen ist im Bruchteil einer Sekunde erkennbar, dass es sich
hier zwar um unterschiedliche Formen, aber auf jeder Seite um jeweils ein Konzept
handelt — fir Maschinen ist genau die hierfir benétigte Abstraktionsfahigkeit auch
heute noch ein nur schwer zu Uberwindendes Hindernis, wie die omniprésenten
CAPTCHA-Tests bezeugen.(” Genau solche grundlegende Probleme von Kategoriebildung
und dem Wesen der Dinge erweitert Sofia Hulténs Pattern Recognition, wenn die bei
Bongard gezeichneten typisierten Formen durch dreidimensionale Objekte ersetzt
werden. Wie so oft arbeitet Hultén auch in dieser Werkserie mit Gegenstdnden
industrieller Herkunft, mit Dingen, die also eigentlich seriell, mit zahlreichen
Doppelgdngern entstehen. Gerade auch weil den Lochwdnden in Pattern Recognition
eine gewisse Modulhaftigkeit, die Mdglichkeit zur stdndigen Erweiterbarkeit und
Neuanordnung, anhaftet, weckt die Verwendung massenproduzierter Objekte
Assoziationen zur Minimal Art. Jedoch kommen die von Hultén gewdhlten
Gegenstinde meist in gebrauchter Form zu ihr, durch Internetsuchen oder auf der
Strasse gefunden, mit einem Vorleben, das sich an ihnen abzeichnet. So identifiziert
das menschliche Auge die Schlissel, die Sofia Hultén fur eine der Wandgruppen
verwendet, als <zugehdrig> im Sinne einer gemeinsamen Funktion oder einiger
geteilter formaler Charakteristika, sieht hierzu aber tber zahlreiche tatsdchliche
dusserliche Unterschiede hinweg (S. 8-9). Die Verwendung von Produkten, die aus
der Welt der Baumdrkte und Hobbywerkstdtten stammen, trégt zu dieser Spannung
zwischen Genormtheit und individueller Ausprdgung noch bei. So geht dank Hulténs
Austausch der geometrischen Zeichnungen durch industriell gefertigte Gegenstdnde,
jedoch hdufig mit Spuren ihrer Nutzung und Vorbesitzer, die Lésungssuche nach dem
Prinzip von Anordnung oder Auswahl der Gegensténde auch mit der Befragung ihres
Wesens, ihrer Funktion, ihrer Vergangenheit einher. Und natdrlich entbehrt es auch
nicht zuletzt einer gewissen Ironie, dass Probleme, die vor allem flr Sphéren des
Geistigen und Digitalen entworfen wurden, mit so analogen Mitteln wie Werkzeugen
angegangen werden.®

(6. Vgl. Bongard 1970 (wie Anm. 1), S. xivf., 8.)

(7. Vgl. zum Problem der variierenden Begrifflichkeit z. B.

die (berlegungen von Douglas R. Hofstadter: «The problem

of intelligence, as | see it, is to understand the fluid nature

of mental categories, to understand the invariant cores of
percepts such as your mother’s face, to understand the
strangely flexible yet strong boundaries of concepts such as
<chair> or the letter <a>.» Hofstadter, Douglas R.,addel, Escher,
Bach: an Eternal Golden Braid. New York 1979, S. 633.)

(8. Sofia Hultén im Gesprdch mit der Autorin, 4.7.2017.)
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Nicht weniger bescheiden als die in Pattern Recognition verwendeten Objekte sind
die in den ersten Einstellungen von Sofia Hulténs Videoarbeit Nonsequences | (2013)
gezeigten Gesten: Ein Apfel fdllt in eine mit Staub gefilite Schachtel, wird notdirftig
an einer Jeans abgerieben, noch recht staubig zur Hdlfte gegessen und schliesslich
in einen Plastikbeutel entsorgt (S. 10-13). Die ndchste Sequenz scheint absurder:

Ein Apfel wird an einer Jeans abgerieben, in einen Plastikbeutel gesteckt, samt Tute
gegessen und schliesslich in eine staubige Schachtel fallen gelassen. Aufmerksame
Beobachtende haben zu diesem Zeitpunkt aber méglicherweise bereits vier
grundlegende Handlungselemente — in Staub fallen, an Hose abreiben, in Plastikbeutel
verstauen, essen — erkannt. Erst in der dritten Sequenz reihen sich die Szenen in
einer Weise aneinander, die einleuchtend erscheint: Ein Apfel wird an einer Jeans
abgerieben, gegessen, fdllt aus der Hand in den Staub, wird in einen Plastikbeutel
entsorgt. Insgesamt umfasst das Video finf solcher Varianten - Sofia Hultén begnigt
sich also damit, nur einen Teil der rechnerisch 24 méglichen Handlungskombinationen
durchzuspielen. Nonsequences IV (2014), ein Video mit diesmal am Stick gedrehten
Abfolgen von sechs Handlungen — Laptop aus Pullover auspacken, Pullover
wegrdumen, Laptop ausstellen, Laptop schliessen, Take-away-Box mit Reis 6ffnen
und abstellen, Box mit Curry 6ffnen, ausschitten und verrhren — kénnte sogar in
720 Varianten gefilmt werden, auch wenn sich Hulténs Video auf 3 dieser Sequenzen
beschrdnkt (S. 16-19). Wie auch Pattern Recognition kdnnen die Videos von Sofia
Hulténs Serie Nonsequences (2013-2014) anregen, Gesetzmdssigkeiten in der Abfolge
einfacher Gesten und Handlungen zu suchen. Insbesondere wenn mehrere Arbeiten
der Serie gemeinsam gezeigt werden, setzt beim Zuschauen nach anfdnglicher
Verwirrung ob der Absurditdt der Vorgéinge, ob dieses <Nonsens>, bald eine Art
spielerischer Ehrgeiz ein: Welches Ereignis kdnnte das <korrekte> sein, das auf seine
Kausalelemente analysiert und dann umgestellt wurde? Dabei umfassen Hulténs
Videos auch immer eine magliche Antwort auf diese Frage, zeigen eine uns logisch
vorkommende Sequenz, aber stets inmitten von gleichberechtigten, absurderen
Kombinationen.

Die beim Verfolgen der Nonsequences zundchst entstehende Verwirrung

steht interessanterweise im Zusammenhang mit Wahrnehmungsprozessen, die

auch bei der Ldsung der Probleme in Pattern Recognition notwendig sind. Der
Kognitionswissenschaftler Douglas R. Hofstadter, selbst einst begeisterter Produzent
neuer Bongard-Probleme, identifiziert eines der menschlichen Denkmuster, das uns
bei der Losung solcher komplexer Aufgaben behilflich ist, wie folgt: «The intuition
which is required for knowing when it makes sense to blur distinctions to try
redescriptions, to backtrack, to shift levels, and so forth, is something which probably
comes only with much experience in thought in general. Thus it would be very hard
to define heuristics for these crucial aspects of the program.»(> Mit genau diesem
intuitiven Wissen um die Relevanz und Wahrscheinlichkeit hypothetischer Situationen
und alternativer Handlungen konfrontieren uns aber Hulténs Nonsequences, indem
sie unterschiedlich absurde Kombinationen von Ereignisabfolgen gleichrangig
nacheinander laufen Idsst. Der Erkennungsprozess beim Ordnen dieser Serien

[duft entsprechend der menschlichen Neigung, einige potenzielle Szenarien als
wahrscheinlicher, andere als absurd oder irrelevant zu behandeln.(®

(9. Hofstadter 1979 (wie Anm. 7),
S. 661.)

(10. Zur menschlichen Eigenschaft,
bestimmte Hypothesen und alternative
Szenarien fir sinnvoller als andere zu
beachten, vgl. ebd., S. 641-643.)

(11. Vgl. Hofstadter 1979 (wie Anm. 7),
S. 649.)

(12. Es handelt sich vermutlich um
zwolf industrielle Sagevorlagen.)

Sofia Hultén arbeitet in ihrem Werk auch in plastischer Form mit Variablen. In
Skulpturen wie History in Imaginary Time (2012) oder Speculative Fiction (2016)
werden jeweils vier Objekte auf unterschiedliche Weise kombiniert: History in
Imaginary Time umfasst finf rechtwinklige Gitterelemente, die einst beispielsweise
Teile einer Sportplatzumzdunung gewesen sein kdnnten. An den finf Gittern sind in
unterschiedlichen Konstellationen jeweils ein Tennisball, vier mit Kabelbinder befestigte
Kartonecken — vielleicht eines abgerissenen Plakats — und eine Kapuzenjacke
angebracht (S. 36-37). Bei Speculative Fiction handelt es sich um metallene Stangen
zur Anbringung von Strassenschildern, Fahrradrahmen und Metallringen, die mithilfe
von grossen U-Fahrradschldssern in verschiedenen Anordnungen kombiniert werden
(S. 70-71). Anders als im Falle der Nonsequences, bei der die Komponente Zeit

im Medium Video eine diskrete Abfolge der Handlungen vorgibt und dadurch die
mdéglichen Kombinationen der Variablen endlich sind, vereinen Speculative Fiction

und History in Imaginary Time eine Auswahl von unendlich vielen Kombination, in
denen die Gegenstdnde hatten arrangiert werden kdnnen. Ein mentales Durchspielen
interessanter Variationen kann im Falle dieser beiden Installationen — anders als bei
den Videoarbeiten — grundsdtzlich kein befriedigendes oder gar erkldrendes Ende
nehmen.

What's the Ungewisse und instabile
Question?  Gegenstdnde Identitdten

Unter den Bongard-Problemen finden sich auch Diagramme, deren Schwierigkeit

fur die Programmierung daraus erwdchst, dass sie verschiedene, von geometrischen
Figuren abgeleitete Formen umfassen, fir die das menschliche Vokabular keine
eindeutigen Kategorien bereithdlt (Abb. 4).(™ Solche — man kénnte sagen ungewissen
— Objekte ohne Namen finden sich auch in Hulténs Pattern Recognition: Eines

der Sets umfasst zwdlf Kunststoffscheiben mit unterschiedlichen trapezférmigen
Einkerbungen am Rand (S. 88-89). Den Scheiben ist anzusehen, dass sie nach
genauen Vorgaben produziert wurden, dennoch sind vermutlich nur wenige Menschen
in der Lage, Namen und Funktion der Scheiben zu identifizieren.(" So begleitet die
Entschllsselung des Rdtsels der zwei Sets auch die grundlegende Frage: <Was ist
das?>. Dies ist nicht der erste Fall, in dem sich Sofia Hultén Gegenstdnden widmet,
die unseren Begriffskategorien entgleiten, deren Verwendung und Funktion nur schwer
oder gar nicht einschdtzbar ist. So auch in ihrer grossformatigen Videoprojektion

Past Particles (2010): Ausgangspunkt der 72-mindtigen Arbeit ist ein gefundener
Werkzeugkasten und mehr als tausend in ihm aufbewahrte winzige Bau- und
Ersatzteile, die einzeln abgefilmt wurden und jeweils genau vier Sekunden lang véllig
unbewegt und vielfach vergrdssert die Leinwand einnehmen (S. 76-79). Bei der
Betrachtung stellt sich nach einer Weile ein fast meditativer Effekt ein, angesichts
des stdndigen Stroms der Dinge, die nach ihrer kurzen Prdsenz auf der Leinwand
wieder in der dunklen Masse der Objekte untergehen. Schnell Gbersteigt die Anzahl
der Einstellungen das menschliche Erinnerungsvermdgen, ist es unmaglich, sich an
das zu erinnern, was kurz zuvor noch das Bild ausfillte.
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(13. Sofia Hultén im Gesprdch mit der
Autorin, 4.7.2017.)

(14. Die Definition des Ratsels als
Initiations- und Examensritus geht auf
André Jolles zurick. Vgl. Jolles, André,
Einfache Formen, Berlin 2010 [1930],
S. 129.)
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Zu diesem Effekt tritt regelmdssig auch eine gewisse Schwierigkeit, Objekte,

denen der Film so viel geduldige Aufmerksamkeit widmet, begrifflich zu erfassen.
Oft handelt es sich um spezifische Ersatzteile, Materialreste und offenbar selbst
gebastelte Verbindungsstiicke, deren Funktion und Bezeichnung den meisten
Menschen nicht bekannt sein dirften oder aufgrund ihrer Gebrauchsspuren gar nicht
mehr erkennbar sind. Mit ihrem unspektakuldren und gebrauchten Ausseren kommen
uns die kleinen Teile vage bekannt vor, rihren an unser Geddchtnis und sind doch
nicht greifbar. Vor dem stets gleichen Betonboden als Hintergrund wirkt es, als seien
die in Past Particles gezeigten Gegenstdnde dem Lauf der Zeit entrissen, wiirden
nun samt ihrer Beschddigungen und Benutzungsspuren in ihrem derzeitigen Zustand
konserviert. Die Antwort auf die Fragen <Was ist das?>, <Woher kommt es?> scheint
in greifbarer Ndhe zu sein und stellt sich doch nicht ein. Der Titel Past Particles spielt
daher vielleicht weniger auf eine potenziell zu rekonstruierende Vergangenheit der
Objekte als auf die Geste des Films selbst an, Aufmerksamkeit auf diese vergessenen,
nicht mehr bendtigten Dinge zu lenken, deren Leben und Funktion abgeschlossen in
der Vergangenheit liegt.

Objekten, deren Identitdt und Wesen nicht so sehr unbekannt oder ungewiss als
vielmehr instabil sind, widmet sich Particle Boredom (seit 2016), eine von Sofia
Hulténs neueren Werkserien. Bereits in einer frihen Arbeit hatte sie der Zyklus

von Zersetzung und Reparatur beschdftigt: Fuck It Up and Start Again (2001)
bestand darin, eine Gitarre wiederholt zu zerschlagen und anschliessend wieder
zusammenzusetzen. Das dabei entstandene Video zeigt Hultén in einem leeren
weissen Raum, wie sie zundchst eine intakte Gitarre und sodann sechs Mal das
wieder zusammengeflickte Instrument an der Wand und auf dem Boden zerschldgt.
Sofia Hultén bemerkt selbst dazu, dass sie die Frage umtrieb, bis zu welchem
Zeitpunkt das Objekt noch es selbst, ab wann es etwas anderes ist.(™® Dieses Thema
greift mit einem reduzierteren Verfahren auch ihre neue Werkserie auf. Particle
Boredom entsteht aus gefundenen Faserplatten, von denen die Kinstlerin einen
Latexabguss erstellt, bevor sie die Bretter zermahlt und mit Epoxidharz vermischt
wieder in ihre alte Form giesst (S. 43, 45-46). Anders als bei ihrer friheren Arbeit
Artificial Conglomerates (2011) (S. 44), fir die sie grossere und kleine Steinbrocken
auf die gleiche Art behandelt hatte, ist es den Faserplatten (eng. particle boards)
natdrlich eigen, schon einmal aus kleinsten Teilen zusammengepresst worden

zu sein, sodass Hulténs Bearbeitung ihren Entstehungsprozess in gewisser Weise
wiederholt. In Breite und Hohe sind die so entstehenden Platten mit ihrer vormaligen
Variante identisch, durch das zugefiigte Bindemittel und die unterschiedliche
Zusammensetzung jedoch um einiges dicker. Die Ausgangsfrage, die den Anstoss

fur diese Kompositplatten gegeben haben mag, bertihrt den Wesenskern der von

ihr bearbeiteten Gegenstdnde. <Ist die einst von der Kinstlerin gefundene Platte
auch nach ihrer vollstdndigen Zerstérung und Neuzusammensetzung immer noch
vorhanden?> <Zu welchem Zeitpunkt hérte der bearbeitete Gegenstand auf, eben
jener Gegenstand zu sein?> Das Zerlegen der Platte in ihre Einzelteile kann dabei auch
als Bild fur die grindliche Untersuchung des Materials verstanden werden — nur
dass diese Geste der Befragung durch die absurd komplizierte Wiederherstellung des
Ausgangszustands im gleichen Zug an Ernsthaftigkeit verliert.

Die in dem Titel der Serie erwdhnte Langeweile (engl. boredom) kdnnte also ironisch
auf den Mangel an sichtbarer Verénderung der Platte hinweisen. Umso interessanter
ist daher, dass Hultén als Ausgangspunkt fir diese Serie bereits gebrauchte

Bretter verwendet, an deren eigenwilligen Formen eine friihere Bearbeitung durch
Menschen abzulesen ist. Wihrend diese Bretter infolge ihrer Funktion als Bau- und
Arbeitsmaterial zu der von Hultén aufgefundenen Form geschnitten wurden, also
seit ihrer Herstellung Verdnderungen erfuhren, ist die Form der neuen Platten schon
vor ihrem Guss festgelegt und wird sich bis zu ihrem natirlichen Zerfall wohl auch
nicht mehr dndern. Das Material, dessen ungewdhnliche Zuschnitte ein Indiz fir die
erfahrenen Bearbeitungen sind, ist schliesslich in eine endgdltige Form Uberfihrt
worden. So bildet die jetzige Stabilitdt der gegossenen Platten nicht nur einen
@egenpol zu ihrer einstigen Anpassungsfdhigkeit als Baumaterial, sondern natrlich
auch zu ihrer hdchst wackligen Identitdt. <Hier ist die Antwort>, scheinen sie uns
durch ihre unaufgeregte, fast banale Prdsenz zu versichern, nur um sich beim
ndheren Hinsehen jeder Festlegung, jeder Definition zu entziehen.

What's the Here's the
answer? guestion

Das Motiv des Rdtsels wurde in diesem Essay bedient, um den kommunikativen
Prozess zu beschreiben, der sich im Hin und Her von Befragung und mdglichen
Antworten im Umgang mit Sofia Hulténs Werken entspinnt. Es sind ihre
experimentellen Antworten auf eine an die sie umgebenden Dinge gerichtete
Ausgangsfrage, die wiederum Fragen bei den Betrachtenden aufwerfen. In

Pattern Recognition geschieht dies unter anderem in Form einer ganz konkreten
Aufgabenstellung, in anderen Werken zum Beispiel durch das Spiel mit verwirrenden
Kausalitdten und Wiederholungen, die Verwendung von Gegenstdnden, die unserem
Vokabular entwischen, oder die Konfrontation mit Dingen, die nicht das sind, als das
sie erscheinen. Die von Sofia Hulténs Arbeiten gestellten Rdtsel sind keine Examen, die
ein erldsendes Wort beenden wiirde.(" Manchmal dberschneidet sich die durch sie
angeregte Suche nach Antworten mit den Experimenten der Kinstlerin, wird mitunter
in eine ganz andere Richtung geleitet oder kann auch nur ins Leere laufen. Hierin liegt
schliesslich auch ein fundamentaler Unterschied von Pattern Recognition zu Bongards
fir Maschinen konzipierten Testdiagrammen. Wdhrend bindre Systeme Ambivalenz
nicht verarbeiten kdnnen, ruft die Vielzahl der von den Wandskulpturen angeregten
Fragen und Antworten unsere Fdhigkeit in Erinnerung, Unsicherheit und Widerspriche
auszuhalten. Wenn Sofia Hulténs Arbeiten Rdtsel aufgeben, die keine endgltigen
Antworten bereithalten, dann ist dieser Verzicht auf vollstdndige Aufkldrung besonders
relevant in einem heutigen Klima der Verunsicherung, das unser Verhdltnis zu Fakten
und Informationen bestimmt.
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Sofia Hultén's
Work and Play

Chris Sharp

At first glance, the literary counterparts to Sofia
Hultén's work would seem to be Samuel Beckett

and Jorge Luis Borges. What with the comic, Buster
Keaton-esque vanity of the former and the fantastical
causal ruminating of the latter, Hultén's interests and
methodology would seem to be squarely situated
between the two. But then there is the thing itself,
the object, its material, molecular composition, its
visible and hidden history, former function and current
desuetude, not to mention its essentially dismissible
banality. To this end, a literary counterpart might

be the American novelist Nicholson Baker, who is
something of a minutiae-ist. | am thinking in particular
of Baker's The Mezzanine, the brief-135-page entirety
of which takes place on an escalator and revolves
around a broken shoe string. A master of the banal, of
the nugatory and trivial procedure (tying a shoelace,
brushing teeth), Baker is known to reflect deeply,
systematically and analytically on the most overlooked,
seemingly insignificant details and acts of everyday

life with a speculative élan that borders on the, well,
borderline. There is a commitment to not just reflecting
on form and function (for instance, of straws, milk
cartons and door knobs), but also to contemplating
the eventual decomposition of actual things, how they
came to be the way they are, what specific gestures
led to their actual state of disuse, of frangibility.

As much, and much more, could be said of the work of
Sofia Hultén. Her mode of investigation, however, tends
to be less personal than forensic, nay artistic, in the
sense that the objects of her examination do not come
from her everyday life, or her lived experience, but
everyday life more generally speaking, with a life (wear
and tear) of their own. They are found objects, which
she seeks, in a variety of ways, to compositionally,
phenomenologically and artistically fathom. From the
video installation, Nu Cave (2011) (pp. 66-69), which
consists of the artist systematically using every object
in a car garage at least once (the entirety of which is
presented behind a wall near the video) to the modest
epic, 72-minute video, Past Particles (2010), which
methodically documents the odds and ends (screws,
tiny chunks of metal, bits of wood) found in a tool

box (pp. 76-79). For all its procedural simplicity, this
work wields a stunning, even emotional depth, due

to the fact that each object assumes a bewitching
complexity by virtue of being simply filmed and
therefore contemplated in the standard sense of the
longer you look at it, the stranger it becomes. Generally
mystified by whatever you might be looking at, you are
eventually led to wonder not only about its function,
but also, more importantly, how it, whatever it is, came
to be the way it is. Incidentally, it is for these very
reasons that it would not be hard to imagine Baker
conjuring an entire novel out of any one of the more
than one thousand, largely inscrutable bits and pieces
found therein.
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Probably her most celebrated and exemplary work in
this spirit is Mutual Annihilation (2008) (pp. 27-34).
This piece consists of the restoration of an old, used
and damaged cabinet, which the artist sands down,
cleans up, adds missing handles and refurbishes to
something like new. Once this is done, she then seeks
to restore it to the state in which she originally found
it, removing the handles, painting it and dripping wax
on it, such that it is all but indistinguishable from our
first image of it: @ worn down, beat up, old cabinet
which is as unremarkable as it is full of character.

By no means a simple or simplistic conceptual
procedure, this seemingly pat, self-negating process
actually spiders out in terms of meaning in many
directions at once. Much has been made of Hultén's
interest in the cyclical nature of things as well as in
entropy, but what interests me in particular here is
the work's relationship to a bouquet of interrelated
issues which include questions of expenditure and
incommensurability, as well as those of play, labour
and art, all of which follow closely upon each other, as
per Georges Bataille. These questions are examined and
theorised, most notably, in his book Lascaux, or The
birth of art. It will be interesting to see how Hultén's
work seems to perfectly abide by and at the same
time, collapse Bataille’s essential argument in the book.
According to Bataille, the birth of art parallels the birth
of religious transgression (ecstasy and the sacrifice)
and the party and the game (the latter two being
indistinguishable from one another). The emergence

of art is a consequence of the evolution from Homo
Faber (he who makes, who works) to Homo Sapiens
(he who knows). However, in Bataille's estimation, the
real shift is not characterised by knowledge, but by a
will to transgress or better play (as in Homo Ludens

— he who plays). The transgression is a byproduct

of the interdiction, which has to do with sacred and
profane time. Profane time is the time of work, in
which all energy must be invested (recuperable) in the
preservation of the species, while sacred time is the
time of profligacy, of the expenditure of un-recuperable
energy. The interdiction of the profligate expenditure
applies to profane time, while the sacred time of
religious transgression is that which sanctions it. Play is

of the order of religious transgression. “Play”, he writes,

“is a point of transgression with regard to the law of
work: art, play and transgression coexist in a single
movement that negates the principles which govern
the regularity of work.”
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Bataille’s analysis has a particularly potent resonance
vis-a-vis Hultén's work, and in every possible respect,
for all of these issues are at play in what she does,
art, play and even work. Indeed, it is perhaps no
coincidence that her art is essentially an art in which
the fact of playing possesses if not a very salient role
in the composition of her works (and when | claim this
| mean in the sense of the problem, or art is predicated
on solving its own self-created problems, or more
specifically in her case, meeting its own challenges,
as in picking up the gauntlet it itself throws down),
then it is indistinguishable from it. Hers is an art of
play. And yet by the same token, it often refers to and
takes place within the profane context of work, going
so far as to use the very tools of work and work itself
to make art. Mutual Annihilation, described above, is
a case in point — this is a piece that synthesises the
profane world of work with sacred world of play in two
successive gestures. The first part of the piece, that of
restoring the cabinet, is very much the stuff of work
and, what is more, requires the acquisition and use of
a set of skills completely specific to work. Meanwhile,
the second part of the piece, which is comprised

of undoing the work she has done and engaging in
the classical art making act of mimesis, requires a set
of skills which has more to do with artifice (whose
etymology, it just happens, is workmanship) in

the sense of artful, as in being creative, making

art. Upon first glance, the work would seem to be
the byproduct of a single reversal, but the reversal
actually goes both ways, and this is a fine paradox:
that the second part (art, play, transgression) of

the work negates the first part (work) is actually
something of an illusion, because you could not have
the (sacred) negation without the (profane) work
which preceded it, that which ultimately joins the
two together in a single, entirely inseparable gesture,
much it turns out, like the sacred and the profane,
here, however, consummately and deftly blurred. By
the same token, this reversal-cum-undoing through
doing is subject to another interesting paradox which

(1. Georges Bataille, Lascaux
ou la naissance de [art, in
Oeuvres Complétes, Tome IX,
Paris 2010, p. 41. Trans. Chris
Sharp.)

has to do with profane labour and sacred (artistic)
labour and its relationship to expenditure. If profane
labour is characterised by the fact of being recuperable
(e.g., tilling the earth leads to yielding crops), sacred
(artistic) labour is characterised by the fact of being
irrecuperable. Where self-preservation is concerned,

it is a labour of loss, of pure profligacy. As such,

it enters a space of un-quantifiability or better,
incommensurability. Given that whatever effort that
went into it, like sacrifice, is already lost, it is always
already incommensurate to itself (this | would argue

is the quiddity of art, or any artistic labour). However,
again, Hultén combines the two forms of labour and to
a certain degree, undermines them precisely through
the blurring to which she subjects them — even if,
when all is said and done, the whole work errs to the
side of sacred labour, while nevertheless demonstrating
a palpable, if paradoxical reluctance to give up the
former.

One particularly challenging example of this is the
work Everything that Rises Must Converge (2011) (Fig.
1). This piece consists of a framed dirty rag which the
artist has cleaned and then painstakingly recreated the
original stains on the same rag. Entering a discourse of
the uncanny, in so far as it is quite literally unbelievable
— why, after all, would someone recreate what
happened essentially through chance? — the value of
this work issues from being both itself and not itself. At
the same time, as per above, it contains two forms of
labour (actually the profane labour it contains is almost
incidental, little more than a trace of it, as opposed

to the final product, as in the case of the restored
cabinet). While it might seem like the profane form

has been erased by the sacred, the sacred cannot exist
without the profane. And when | state this, it is not
merely in the sense of simple mimesis, but in the sense
that it is impossible to look at the final work without
seeing the so-called original in terms of value. The
value — in this case, negligible — of the original always
haunts the invaluable-ness of the copy. That which is
irrecuperable contains and refers to the recuperable,
and vice versa. As such, this is an art which is at once
completely and entirely beyond the confines of the
everyday world while being totally implicated in it.

Building off of Hultén's interest in speculative fiction,

a la Nicholson Baker, and questions of labour,

One Way or Another (2017) (pp. 49-51) weaves
together everything | just have discussed in a quaint
crucible of objects and ideas. This piece is comprised
of a three-dimensional installation of a stained hoodie
(sweatshirt), a broken coffee cup and a set of keys
(one of which is bent) on a nondescript shelf. The
installation is accompanied by a video which shows the
artist exploring potential, alternate possibilities of how
the hoodie might have come by its stain, the coffee
cup broken and the key bent. With forensic tenacity she
physically postulates how each one of these objects
might have come to meet its unhappy fate. Exploiting
her skills of artifice, she uses them to arrive at a
foregone conclusion — these things having already
happened — whose real value lies in the revelation of
the mechanisms she puts into play. It's as if Hultén
draws upon all of the above-mentioned resources and
paradoxes to investigate a problem, much like art itself,
which cannot be solved — a supposition (unsolvable
problems) which in turn speaks to her work’s link with
allegory. This link itself points to another interesting,
productive paradox (already alluded to above), which
is this: while this work might superficially wear the
trappings of self-reflexivity, and come off as art about
art, it is just as invested in the everyday, in the hard,
fundamental substance of labour, which is precisely
what allows it to withdraw from the everyday and
enter the elusive ether of art. In a way, it is always
just within and just beyond our reach.

1
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Sofia Hultén:
Arbeit und Spiel

Chris Sharp

Auf den ersten Blick scheinen die literarischen Pendants zu Sofia Hulténs Werk
Samuel Beckett und Jorge Luis Borges zu sein. Aufgrund der komischen, an Buster
Keaton erinnernden Eitelkeit des Erstgenannten und der fantastischen kausalen
aribeleien des Letztgenannten nehmen Hulténs Interessen und ihre Methodologie
ihren Platz vermeintlich genau zwischen den Beiden ein. Allerdings gibt es

dann noch bei ihr das Ding an sich, das Objekt, sein Material, seine molekulare
Zusammensetzung, seine sichtbare und verborgene Geschichte, seine friihere Funktion
und seine jetzige Unverwendbarkeit, ganz zu schweigen von seiner Entbehrlichkeit
und Banalitdt. Aus diesem Grund kénnte das literarische Pendant zu Hulténs Werken
eher der amerikanische Schriftsteller Nicholson Baker sein, der so etwas wie ein
Verfechter der genauen Einzelheiten ist. Ich denke im Besonderen an Bakers Rolltreppe
oder Die Herkunft der Dinge, jenen kurzen, 135-seitigen Roman, der zur Gdnze in
einem Aufzug spielt und in dem es in erster Linie um einen kaputten Schnirsenkel
geht. Baker — ein Meister des Banalen, der belanglosen und trivialen Handlungen
(einen Schnirsenkel schniren, Zdhne putzen) — ist bekannt dafir, tiefschirfend,
systematisch und analytisch ber die nicht im Mindesten beachteten, scheinbar
unbedeutenden Details des Alltags mit einem spekulativen Elan nachzudenken, der
an Grenzwertigkeit, nun ja, grenzt. Es zeichnet ihn eine Hingabe nicht nur an das
Reflektieren Uber Form und Funktion (zum Beispiel von Strohhalmen, Milchtiten oder
Tarkndufen) aus, sondern auch an das Sinnieren Uber den letztlichen Zerfall von
realen Dingen — was zu der Frage fihrt, wie sie sich zu dem entwickelt haben, was
sie sind, beziehungsweise welche spezifischen Gesten zu ihrem Ist-Zustand gefiihrt
haben, in dem sie nicht mehr zu gebrauchen und zerbrochen sind.

Das aleiche, und noch vieles mehr, kénnte man Gber das Werk von Sofia Hultén
sagen. lhre Untersuchungsmethode tendiert allerdings nicht so sehr zum Persénlichen,
sondern zum Forensischen, besser gesagt zum Kinstlerischen — und zwar

in dem Sinne, dass ihre Untersuchungsobjekte nicht ihrem Alltag beziehungsweise
ihren erlebten Erfahrungen entstammen, sondern vielmehr dem Alltagsleben im
allgemeineren Sinn, und dass die Dinge ein Eigenleben (inklusive Abnutzung) fihren.
Es handelt sich um gefundene Objekte, die sie auf verschiedene Arten versucht,
kompositorisch, phdnomenologisch und kinstlerisch zu ergriinden. Die Bandbreite
reicht dabei von der Videoinstallation Nu Cave (2011) (S. 6-69), in der die Kinstlerin
systematisch jedes Objekt in einer Garage mindestens ein Mal benutzt (sdmtliche
Gegenstdnde sind hinter einer Wand nahe dem Video zu sehen), bis hin zum
schlichten, epischen, 72-mindtigen Video Past Particles (2010), das auf methodische
Weise den in einer Werkzeugkiste vorgefundenen Kleinkram (Schrauben, kleine
Metallteile, Holzstlickchen) dokumentiert (S. 76-79). Trotz seiner verfahrensmdssigen
Einfachheit vermittelt dieses Werk eine Uberwdltigende, ja emotionale Tiefe. Jedes
Objekt erhdlt eine faszinierende Komplexitdt dadurch, dass es einfach nur abgefilmt
und folglich besonders aufmerksam betrachtet wird — wobei das Objekt desto
seltsamer erscheint, je I[dnger man es in Augenschein nimmt. Verwirrt angesichts
dessen, was sie sehen, werden die Betrachtenden auf diese Weise dazu verleitet, sich
nicht nur Gber dessen Funktion zu wundern, sondern sich — was noch wichtiger ist
— zu fragen, wie es (was auch immer es ist) dazu kam, dass es so ist wie es ist. Im
Ubrigen ist es aus genau diesen Griinden nicht schwer sich vorzustellen, wie Baker
einen ganzen Roman ersinnt aus jedem einzelnen der mehr als tausend Uberwiegend
ratselhaften Kleinteile, die die Kiste enthdlt.

13



14

Sofia Hulténs vermutlich am meisten besprochene und typischste Arbeit, die

derlei Fragen aufwirft, ist Mutual Annihilation (2008) (S. 27-34). Dieses Werk besteht
aus der Restaurierung einer alten, gebrauchten und beschddigten Kommode, die

die Kinstlerin abschleift und reinigt, der sie fehlende Griffe anschraubt und die sie
wieder wie neu aufarbeitet. Sobald dies getan ist, versucht sie, das Mdbelstick
wieder in den Zustand zurlickzuversetzen, in dem sie es gefunden hat: das heisst,
sie entfernt die Griffe, bemalt das Holz und trdufelt Wachs iber es, sodass das Stick
letztlich praktisch nicht von seinem ersten Anblick unterschieden werden kann: eine
abgenutzte, kaputte alte Kommode, die einerseits unscheinbar ist, die aber auch
ihren eigenen Charme hat. Dieser scheinbar oberfldchliche, sich selbst verneinende
Prozess ist keinesfalls ein einfacher oder gar simplistischer Vorgang, sondern webt
eine Art Spinnennetz von Bedeutungen, das sich in viele Richtungen gleichzeitig
ausbreitet. Viel wurde Uber Hulténs Interesse an der zyklischen Natur der Dinge sowie
an der Entropie geschrieben. Doch was mich in diesem Fall besonders interessiert, ist
das Verhdltnis dieses Werks zu einem ganzen Strauss an miteinander in Verbindung
stehenden Themen, wie die Frage nach dem Aufwand und der Nichtmessbarkeit als
auch der nach Spiel, Arbeit und Kunst — wobei sie alle eng miteinander verknipft
sind, so wie es Georges Bataille postulierte. Diese Fragen untersucht er vor allem in
seinem Buch Die vorgeschichtliche Malerei: Lascaux oder Die Geburt der Kunst. Es

ist interessant zu beobachten, inwiefern Hulténs Werk scheinbar an der in Batailles
Buch gedusserten grundlegenden Ansicht festhdlt und diese gleichzeitig widerlegt.
Laut Bataille weist die Geburt der Kunst Parallelen zur Geburt religiéser Transgression,
gemeint sind in dem Fall Ekstase und Opferdarbringung, sowie zum Fest respektive
zum Spiel auf (wobei die beiden Letztgenannten nicht voneinander zu unterscheiden
sind). Das Entstehen von Kunst ist die Folge der Evolution von Homo Faber (der, der
etwas macht, der arbeitet) zu Homo Sapiens (der, der etwas weiss). Allerdings ist die
eigentliche Verdnderung nach Batailles Daflrhalten nicht durch den Wissenszugewinn
gekennzeichnet, sondern durch den Willen, Grenzen zu Uberschreiten oder, besser
noch, zu spielen (wie in Homo Ludens — der, der spielt). Die Transgression ist ein
Nebenprodukt des Verbots, das mit der sakralen und profanen Zeit zusammenhdngt.
Profane Zeit ist die Zeit der Arbeit, bei der alle Energie (erneuerbar) in den Erhalt
der Spezies einfliessen muss, wdhrend die sakrale Zeit die Zeit der Verschwendung,
das bedeutet, der Aufwendung von nicht erneuerbarer Energie ist. Das Verbot des
verschwenderischen Aufwands kommt der profanen Zeit zugute, die wiederum durch
die sakrale Zeit der religiosen Transgression sanktioniert wird. Das Spiel gehdrt zum
Bereich der religiésen Transgression. «Das Spiel>, so Bataille, «ist eine Folge der
Transgression in Bezug auf das Gesetz der Arbeit: Kunst, Spiel und Transgression
koexistieren im Rahmen einer einzigen Bewegung, die die Prinzipien negiert, die die
Regelmdssigkeit der Arbeit bestimmen.»®

(1. Bataille, Georges, Die
vorgeschichtliche Malerei:
Lascaux oder Die Geburt der
Kunst, Genf 1955, S. 47.)

Batailles Analyse findet in Hulténs Werk einen besonderen Widerhall, in jeder Hinsicht,
denn all seine Themen spielen eine Rolle bei dem, was sie tut: Kunst, Spiel und sogar
Arbeit. Es ist in der Tat vermutlich kein Zufall, dass ihr Kunstschaffen letztlich eine

Kunst ist, bei der das Spielen eine — wenn nicht sogar hervorstechende — Rolle bei der
Komposition ihrer Werke einnimmt. (Mit dieser Aussage beziehe ich mich auf das Spiel
im Sinne des Problems beziehungsweise vertrete die Meinung, dass Kunst sich darauf
grindet, selbst gestellte Probleme zu I8sen; anders gesagt, dass sie, in Bezug auf Hultén,
in der Lage ist, es mit ihren eigenen Herausforderungen aufzunehmen.) In dieser Hinsicht
ist das Spiel nicht von ihrem Werk zu trennen. lhre Kunst ist eine Kunst des Spiels. Und
gleichzeitig bewegt diese sich hdufig im profanen Kontext der Arbeit. Dabei geht die
Kanstlerin mitunter sogar so weit, die typischen Werkzeuge der Arbeit und den Prozess
der Arbeit selbst in ihr Kunstschaffen einzubeziehen. Mutual Annihilation ist, wie oben
beschrieben, ein Paradebeispiel dafir: Es ist ein Werk, das die profane Welt der Arbeit
durch zwei aufeinanderfolgende Gesten mit der sakralen Welt in Einklang bringt. Der
erste Teil des Werks, die Restaurierung des Schranks, gehdrt eindeutig in den Kontext der
Arbeit und erfordert tberdies den Erwerb und die Verwendung einer ganzen Reihe von
Fahigkeiten, die konkret in den Bereich der Arbeit fallen. Indessen erfordert der zweite
Teil der Arbeit — das Ungeschehenmachen der soeben verrichteten Arbeit sowie die
angewandte Mischung aus dem herkémmlichen Akt des Kunstschaffens (der Darstellung)
und einer kriminalistischen Rekonstruktion — eine Palette an Fdhigkeiten, die mehr mit
Kunstfertigkeit (ein Wort, dessen Etymologie zufdllig auf den Begriff Handwerkskunst
zuriickgeht) zu tun haben — und zwar im Sinne von kunstreich, das heisst: in der Lage,
kreativ zu sein, Kunst zu erschaffen.

Auf den ersten Blick kénnte man meinen, das Werk sei das Nebenprodukt einer einzelnen
Umkehrung. Diese Umkehrung verlduft jedoch im @runde in beide Richtungen, woraus
sich ein bemerkenswertes Paradoxon ergibt: Der Eindruck, dass der zweite Teil des Werks
(Kunst, Spiel, Transgression) den ersten Teil (Arbeit) zunichtemacht, ist ndmlich letztlich
so etwas wie eine lllusion, denn schliesslich ist die (sakrale) Negation nicht méglich
ohne die (profane) Arbeit, die ihr vorangeht. Ausserdem erweist sich das, was die beiden
letztendlich zusammenfihrt in einer einzigen vollends untrennbaren Geste, jedoch in
diesem Fall — genau wie das Sakrale und das Profane — als etwas, dessen Konturen die
Kanstlerin auf eine perfekte und sehr geschickte Weise verwischt und undeutlich macht.
Darliber hinaus ist diese Umkehrung-mithilfe-von-Ungeschehenmachen-durch-Machen
durch ein weiteres interessantes Paradox gekennzeichnet, das mit der profanen Arbeit
und der sakralen (kinstlerischen) Arbeit und ihrem Verhdltnis zum Aufwand zu tun

hat. Charakteristisch flr die profane Arbeit ist die Tatsache, dass sie wiederverwertbar
ist (das bedeutet: das Feld zu bestellen, fihrt dazu, dass man Getreide ernten kann),
wohingegen die sakrale (kinstlerische Arbeit) sich als nicht wiederverwertbar erweist.
Was die Selbsterhaltung betrifft, ist sie eine Arbeit, die sich als Verlustgeschdft, als reine
Verschwendung offenbart. Als solche gehdrt sie in den Bereich der Nichtquantifizierbarkeit,
beziehungsweise besser gesagt, in den der Nichtmessbarkeit. Wenn man davon ausgeht,
dass jeglicher Aufwand, den man in sie steckt (wie etwa das erbrachte Opfer), bereits
verpufft ist, so steht sie immer in keinem Verhdltnis zu sich selbst (und dies ist meiner
Meinung nach das Wesen von Kunst beziehungsweise von jeglicher kinstlerischer Arbeit).
Allerdings kombiniert Hultén auch hier die beiden Formen der Arbeit und untergrdbt sie
bis zu einem gewissen Grad eben dadurch, dass sie beides verschwimmen Idsst — auch
wenn das ganze Werk letzten Endes sich auf Abwege in Richtung sakrale Arbeit begibt,
wdhrend es dessen ungeachtet einen offensichtlichen, wenn auch paradoxen Widerwillen
aufweist, die profane Arbeit aufzugeben.
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Ein besonders anspruchsvolles Beispiel fir dieses Vorgehen ist das Werk

Everything that Rises Must Converge (2011) (Abb. 1). Dieses Werk besteht aus einem
gerahmten dreckigen Lappen, den die Kinstlerin gereinigt hatte und auf den sie
dann anschliessend die urspriinglichen Flecken akribisch wieder aufgetragen hatte.
Die Bedeutung dieses Werks — das sich damit dem Thema des Unheimlichen und
Verbliffenden annimmt (warum sollte schliesslich jemand etwas wieder erschaffen
wollen, was im Grunde nur per Zufall entstanden ist?) — liegt darin, sowohl es selbst
als auch nicht es selbst zu sein. Gleichzeitig beinhaltet es, wie oben beschrieben,
zwei Formen von Arbeit (tatsdchlich ist die ihm innewohnende profane Arbeit

eher beildufiger Natur, ist nicht viel mehr als eine Spur von ihr — im Gegensatz

zum Endprodukt, genau wie bei dem restaurierten Schrank). Obwohl der Eindruck
entsteht, die profane Form sei durch die sakrale beseitigt worden, kann die sakrale
Form nicht ohne die profane existieren. Damit meine ich, dass dies nicht nur im Sinne
einer einfachen Imitation, sondern vielmehr im Sinne des Phdnomens geschieht, dass
es unmdglich ist, das vollendete Werk ohne das sogenannte Original samt seines
Werts und seiner Bedeutung zu betrachten. Die — in diesem Falle unerhebliche —
Bedeutung des Originals geistert stets in der unschdtzbaren Wertigkeit der Kopie
umher. Das nicht Wiederverwertbare schliesst das Wiederverwertbare mit ein und
bezieht sich auf dieses — und umgekehrt. In diesem Sinne handelt es sich um eine
Kunst, die die @renzen der Alltagswelt voll und ganz durchbricht und die zugleich zur
@dnze in ihr enthalten ist.

Bei One Way or Another (2017) (S. 49-51), das aus Hulténs Interesse an spekulativer
Fiktion im Stile von Nicholson Baker und an Fragen nach der Bedeutung von Arbeit
hervorgeht, ist all das, was ich gerade erértert habe, in die Form eines originellen
Schmelztiegels aus Objekten und Ideen mit eingeflochten. Dieses Werk besteht

aus einer dreidimensionalen Installation, die sich aus einem mit Flecken Gbersédten
Kapuzenpullover, einer zerbrochenen Kaffeetasse und einigen SchiGsseln (von denen
einer verbogen ist) zusammensetzt, die allesamt in einem unscheinbaren Regal
aufgereiht sind. Die Installation wird von einem Video begleitet, auf dem zu sehen
ist, wie die Kinstlerin mehrere ganz unterschiedliche mégliche Szenarien durchspielt,
wie der Pullover zu seinen Flecken gekommen sein kdnnte, wie die Kaffeetasse
zerbrochen sein kdnnte und wie der Schlissel vermutlich verbogen wurde.

Mit forensischer Beharrlichkeit stellt sie auf handelnde und kérperliche Weise eine
Theorie auf, wie jedes dieser Objekte sein trauriges Schicksal ereilte. Indem sie ihre
kunsthandwerklichen Fdhigkeiten ausschopft, gelangt sie zu einer von vornherein
feststehenden Schlussfolgerung (diese Dinge sind ja bereits geschehen), deren wahre
Bedeutung in der Enthillung der eingesetzten Mechanismen liegt. Es ist, als ob Hultén
sich auf all die oben erwdhnten Ressourcen und Paradoxa stitzen wirde, um einem
Problem auf den Grund zu gehen, das, wie auch die Kunst, gar nicht geldst werden
kann — mithin ist dies eine Vermutung, die wiederum fir die Verbindung ihres Werks
mit der Form der Allegorie spricht. Diese Verbindung selbst weist auf ein weiteres
interessantes, produktives Paradoxon hin: Obwohl dieses Werk offenbar oberfldchlich
dussere Anzeichen von Selbstreflexion aufweist und sich scheinbar als Kunst ber
Kunst geriert, beruht es doch auf dem Alltdglichen, auf der harten, fundamentalen
Substanz von Arbeit. Eben dadurch gelingt es ihm, sich vom Alltag zurickzuziehen
und die schwer fassbare Sphdre der Kunst zu betreten. In gewisser Hinsicht befindet
es sich stets genau innerhalb und zugleich genau ausserhalb unseres Zugriffs.

Matter in the face
is plastic of mind

Sofia Hultén and James Langdon
in conversation

SH

We said that we would start with our title; “Matter is
Plastic in the Face of Mind", a quote from the science
fiction writer Philip K Dick. He said it in the course of a
lecture, and | like how it refers in a casual way to the
possibilities of objects — as if to say “I can twist the
way the world is through the way | think about it.” In
other words, “What if” thinking, which is how Philip K
Dick described science fiction. To look at the world and
think “What if things happened differently? What if
the laws of physics didn't apply in the ways that we
normally assume?”

JL

One piece of your work in particular, Mutual
Annihilation, has always stimulated me to think along
those parallel lines. It involves a found object, a piece
of furniture. Its patinated condition tells the story of
every situation and every action it has been subjected
to. In the work you try to rewind that story, to
imagine what it once was — a process of removing
those traces of use through restoration and repair,
returning it to something like its original condition.
But that is only half of the work; you then fast-
forward the object back to the condition in which you
found it, by speculatively reenacting the accidental
events that might have led to the particular state you
found it in. The work pays excessive attention to the
incidental aspects of something. | find that proposition
useful in thinking about identity, and the difficulty in
precisely defining the boundaries of an object. At what
point of disintegration does this object become no
longer identifiably itself? You achieve this by undoing
assumptions about cause and effect.

SH

Or tying causality in a knot, so that the basic question
becomes “What physical effect would it have if things
were done in the wrong order, or took no notice of the
order in which they are normally done?” For example,
in this situation where we are talking, what if | were
to pour water on the table and then try to drink out
of the empty glass, instead of pouring water into the
glass and then drinking it. That would be a variation of
the way that | normally live my life. It's a completely
different thing to do something experientially than just
to imagine it.

JL
There is the darkness of that ...

SH
The horror!

JL

An action like drinking water from an empty glass
doesn’t belong in everyday life because it has no
motivation; nobody does that in that way. | might
interpret it as absent-mindedness, or as part of some
unknown ritual, but to accept the gesture as | think
you mean it is horrifying, because without that binding
of motivation — cause and effect — reality appears
meaningless and random.

SH

Without causality we are loosed from our moorings,

we have nowhere to hang our hats because the hook is
gone, we don't know what's happening!

17



JL

Our perception of the bounds of everyday reality is
largely automated in our brains. Cognitive neuroscience
shows us that we see very selectively, filtering our
sensory inputs to conform to our assumptions about
the world. | suppose that is why, as you say, it is a very
different proposition to do — or undo — an everyday
gesture than only to imagine it. In your work it is the
performance, the behaviour, however low-key, that
prevents what we see from being easily assimilated
into a familiar narrative.

SH

In some of my videos | am concerned to reveal a lag
or a lack where things don't fit together, where the
narrative doesn't join up. | am often trying to find
that moment where the things | am working with do
something | don't expect, where things are not going
according to plan. In the video Nonsequences IV, a
sequence of events is performed out of its usual order.
| choose purposefully — paradoxically — to represent
things | do without even considering them; for example,
often late at night in the studio | might have a
takeaway meal and eat it on my laptop because | am
too lazy to move the laptop away from the table or to
get a plate ... Then, | thought, what if instead of the
laptop being closed before | eat the curry, the laptop
is open when the curry is poured in? It's about setting
up a sequence of events in which my hands are tied. |
have decided what to do, for good or ill, and now | just
need to follow this set of rules. And so | have to pour
this curry sauce onto the laptop because that is what
was going to happen.

JL
You are just changing one element at a time, out of
a normal sequence of events.

SH

Yes, and that’s really important. It's as if there are
different timelines, and the events from one timeline
can be physically pushed through to coincide with
events from another one and they can be somehow
plaited together. It translates a situation in time, a
sequence of events into a concrete, physical space.

118

JL

Now | realise that what produces the darkness that

we spoke about is not that your actions appear
meaningless, it's that our brains can't help but perceive
them as deliberate. In the work you never react as if
you have made a mistake, and that sends a signal; in

a sense you do actually push through to that other
timeline by creating the perception that you are not
mistaken, but that you are acting according to some
other alien reality.

SH

If our brains fail completely to grasp what is happening,

if everything changes so that you are completely
unmoored, then you don't care or invest in the process.
If it's a complete nonsense — “There are elephants

on the ceiling” — then you lose the appearance of
believability. That's why | often choose to change just
one thing. It's the same with situation comedy, which
informs a lot of what I'm doing in my work. Usually
it's a completely conventional set-up in which we are
very familiar with what'’s around, with only one salient
thing changed. If everything is changed the situation
becomes wacky, which is not so much fun.

JL

So when you construct an object or scenario in your
work, you're thinking about someone encountering it,
about how they might decode it?

SH

Yes, whilst leaving it open. There is a spirit of
nihilism in some of the works that is to do with not
caring about the success of a project in terms
outside of itself.

JL
You set up these cognitive dissonances precisely to
be unresolvable!

SH

For a series of pieces called Immovable Object/
Unstoppable Force | did a telekinetic meditation
according to a set of instructions | found on the
internet. It's a ten-minute meditation which enables
you to move large objects with your mind. The
instructions are really hilarious: “Focus your mind on
the object”, “Focus your whole body on the object”,
“Feel your energy blending with the object”, “Reach
out with your body energy and touch the object” ...
and then “Try and move the object to the right and
then turn it to the left”. Then it says, “Please don't be
concerned if you don't see a movement; it is very likely
moving on a molecular level.” But of course everything
is moving on a molecular level anyway! So we have no
way of knowing if anything is happening or not, or if
we are the agent of change.

JL

That relates to the French literary figure Alfred

Jarry, who in the nineteenth century invented — or
discovered(!) — a new kind of science that he called
“pataphysics”. He proposed that the physical sciences
are too preoccupied with making rules in response to
observations of reality. For example, when | push this
book off the table we are confident that what we

see reinforces our understanding of the law of gravity
and is therefore entirely predictable. But Jarry said
that’s not how reality is; everything that happens,
every single event, is a completely unigue collection of
phenomena that will never be repeated. It's extremely
interesting that ideas from the French literary avant-
garde are now converging with advanced physics! In
quantum physics we see that if you observe the world
in the tiniest measure you can't at all times be certain
about anything. If cause and effect do come together
at some points perhaps it is just coincidence.

SH

There is a philosophical paradigm involving a belief that,
given enough time, if things were aligned a certain way
then, for example, | could pass my hand through this
table; that there isn't actually a reason why | couldn’t
... If all of the molecules in this table happened to
move in an organised direction away from my hand, my
hand would be able to pass through it and come out
the other side. It's just that, on the whole, they happen
not to be organised that way!

JL

Do you think that experiencing an artwork can

actually modify someone’s perceptual apparatus, maybe
to sensitise them to something previously alien?

SH

Yes, absolutely. | became aware of this when | was
making one of my first video pieces, Getting Rid of
Stuff. | was invited to exhibit in a project space in
Berlin just before it was due to close. | decided to work
with the leftover things from the previous years of
exhibitions — packaging, cables, decorating materials
and so on. As | had recently been making sculptures
by shredding and dismantling objects, | thought

that | would carry on with this and make a cloud of
shredded objects, as if after an explosion, relating to
the imminent dissolution of the space. Then the longer
| had the stuff, the less | wanted to do that. | thought
“Why put more things into the world?” At one point |
found myself saying to a friend “l just want to throw
everything away”, and that's how the piece developed.
| set out looking for ways in which the leftover objects
could be disposed of in nearby streets. | found an
opportune place in which to dispose of each thing, by
fitting it precisely into an opening, or concealing it, or
dispersing it. For a long time afterwards, | would walk
around the streets of Berlin very attuned to where
holes and gaps to fill could be. Making that artwork
changed the way | see the world, forcing me to see
and feel things differently.

This conversation took place at Le Foyer, Zurich in
July 2014.
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Matter in the face
is plastic of mind

Sofia Hultén im Gesprdch
mit James Langdon

SH

Wir haben gesagt, wir beginnen mit unserem Titel — «Materie ist Plastik im
Angesicht des Geistes»> —, einem Zitat des Science-Fiction-Autors Philip K. Dick. Er
hat es wdhrend eines Vortrags gedussert, und mir gefdllt die Art, wie es beildufig auf
die Méglichkeitsformen von Gegenstdnden verwies — so als wollte es sagen: «Durch
meine Art, Uber den Zustand der Welt nachzudenken, kann ich ihn verdrehen.» Das
heisst, um den <Was-wdre-wenn-Gedanken> weiterzufihren — mit dem Philip K. Dick

die Science-Fiction beschrieb —, ich kann die Welt betrachten und denken: <Was wdre,

wenn sich die Dinge anders zutrigen? Was wdre, wenn die physikalischen Gesetze
nicht so zutrdfen, wie wir das normalerweise erwarten wirden?>

JL

Eine deiner Arbeiten, Mutual Annihilation, finde ich mit Blick auf diese Fragen
besonders interessant; sie beinhaltet ein gefundenes Objekt, ein Mdbelstiick, dessen
Patina die Geschichte jeder Situation und jeder Behandlung erzdhlt, der es ausgesetzt
war oder unterzogen wurde. In dieser Arbeit versuchst du diese Lebenszeit
zurlickzudrehen, versuchst dir auszumalen, wie es einmal ausgesehen hat, indem

du restaurierend und reparierend seine Gebrauchsspuren beseitigst und es so in
seinen ungefdhren Urzustand zuriickversetzt. Doch das ist nur die eine Hdlfte der
Arbeit: Anschliessend stellst du im Schnellvorlauf den vorgefundenen Zustand wieder
her — indem du die zufdlligen Ereignisse, die zu dem spezifischen Anfangszustand
des Mdbels gefiihrt haben kénnten, eines nach dem anderen wiederholst. Dahinter
steckt so eine Art Ubermdssige Aufmerksamkeit fir die nebensdchlichen Aspekte einer
Sache. Ich finde diesen Ansatz natzlich, wenn man Uber Identitdt nachdenkt und Gber
die Schwierigkeit, die genauen Grenzen eines Objekts zu identifizieren. Ab welchem
Punkt von Aufldsung ist das Objekt nicht mehr Iénger identifizierbar? Hier geht es
darum, Annahmen von Ursache und Wirkung auszuschalten.

SH

Oder Kausalitdten zu verknoten, sodass die @rundfrage lautet: <Was flr einen
physikalischen Effekt hdtte es, wenn die Dinge in der falschen Reihenfolge getan
wirden, wenn wir die Reihenfolge missachteten, in der die Dinge normalerweise
getan werden?> Zum Beispiel in diesem Szenario hier: Was wdre, wenn ich Wasser
auf den Tisch gésse und dann versuchte, aus dem leeren Glas zu trinken, anstatt
das Wasser in das @las zu giessen und dann daraus zu trinken? Das wdre dann eine
Abweichung von der Art und Weise, wie ich normalerweise lebe. Es ist etwas véllig
anderes, etwas tatsdchlich experimentell zu tun als es sich nur vorzustellen.

JL
Und dazu kommt dann die dunkle Seite dieses Tuns ...

SH
Der Horror!

JL

Eine Handlung, wie etwa Wasser aus einem leeren Glas zu trinken, gehért nicht in
den Alltag, weil keine Motivation dahintersteckt; niemand macht das so. Ich wirde
es moglicherweise als Gedankenlosigkeit oder als Teil eines unbekannten Rituals
interpretieren, aber die Geste als solche zu akzeptieren, ist wirklich erschreckend.
Denn ohne diese Motivation — Wirkung und Ursache — erscheint die Realitdt
bedeutungslos und beliebig.

SH
Ohne Kausalitdt geht uns der Halt verloren, wir kdnnen uns auf nichts stitzen, weil
alles ins Wanken gerdt, wir wissen nicht, was geschieht!

JL

Unsere Wahrnehmung von den Grenzen alltdglicher Realitdt wird hauptsdchlich in
unserem Gehirn gesteuert. Die Neurowissenschaften zeigen uns, dass wir sehr selektiv
wahrnehmen, die sensorischen Stimuli so filtern, dass sie unseren Annahmen Uber die
Welt entsprechen. Ich nehme an, dass es deswegen, wie du sagst, ein grundlegend
anderer Ansatz ist, eine alltdgliche Geste zu vollfihren — oder riickgdngig zu machen
— als sie sich nur vorzustellen. In deiner Arbeit ist es das Performative, das Verhalten,
so schlicht es auch sein mag, das uns davon abhdlt, das, was wir sehen, einfach an
vertraute Narrative anzupassen.

SH

In manchen meiner Videos geht es darum, ein verzdgerndes oder fehlendes Element
aufzudecken, an dem die Dinge nicht zusammenpassen, an dem die Erzdhlung nicht
mehr logisch ist. Genau das versuche ich oft zu finden, diesen Moment, in dem die
Dinge, mit denen ich arbeite, etwas tun, was ich nicht erwarte — die Dinge nicht
nach Plan verlaufen. In dem Video Nonsequences IV werden aufeinanderfolgende
Handlungen in einer anderen als der Gblichen Reihenfolge durchgefihrt. Ich entscheide
mich — paradoxerweise — gezielt, Dinge darzustellen, die ich tue, ohne Uiberhaupt
darlber nachzudenken; zum Beispiel génne ich mir spdtabends im Atelier oft noch
eine Take-away-Mahlzeit und esse sie auf meinem Laptop, weil ich zu faul bin,

den Laptop vom Tisch zu nehmen oder einen Teller zu holen ... Dann dachte ich,
was wire, wenn der Laptop nicht zugeklappt wirde, bevor ich das Curry esse,
sondern offen bliebe, wihrend das Curry hineingegossen wird? Es geht darum, eine
Handlungsabfolge zu planen, in der mir die Hinde gebunden sind. Ich habe mich auf
@edeih und Verderb fir einen Ablauf entschieden und muss dann nur noch diesem
Regelwerk folgen. Also muss ich die Currysosse Uber den Laptop giessen, weil es das
ist, was passiert wadre.

JL
Du verdnderst immer nur ein Element aus einer normalen Abfolge von Ereignissen.

121



122

SH

Ja genau, und das ist wirklich wichtig. So als gdbe es verschiedene Zeitachsen, und die
Ereignisse kénnten von einer Zeitachse auf eine andere durchgedriickt werden, um sich
mit den Ereignissen dort zu Uberschneiden, und beide kénnten irgendwie miteinander
verflochten werden. Es Ubersetzt eine Situation in Zeit, eine Abfolge von Ereignissen in
einen konkreten physischen Raum.

JL

Mir wird jetzt deutlich, dass das, was diese dunkle Seite hervorbringt, Uber die wir eben
sprachen, nicht von der Bedeutungslosigkeit der Handlungen herrihrt, sondern daher, dass
wir diese Handlungen als vorsdtzlich wahrnehmen missen. In der Arbeit verhdltst du dich
nie so, als ob du einen Fehler begangen hdttest, und das wirkt als Signal. In gewisser Weise
erreichst du wirklich eine andere Zeitachse, indem du den Eindruck entstehen Idsst, dass du
dich nicht irrst, sondern dich entsprechend einer anderen, fremden Realitdt verhdltst.

SH

Wenn unser Verstand Gberhaupt nicht in der Lage ist, das Geschehen zu erfassen, wenn
sich alles verdndert und man vollstédndig entwurzelt wird, dann investiert man nicht in

den Prozess oder ignoriert ihn. Wenn kompletter Nonsens zur Diskussion steht — <da sind
Elefanten an der Decke> —, dann verliert man seinen Fokus und die Glaubwdirdigkeit. Darum
dndere ich oft nur eine Sache. Das ist wie mit der Situationskomik, die grossen Einfluss auf
meine Arbeit hat. Normalerweise entsteht sie in einem zutiefst konventionellen Umfeld, in
dem uns alles vertraut ist und nur ein hervorstechendes Element verdndert wurde. Wenn
man alles verdndert, wird es verrickt, und das ist dann nicht mehr so lustig.

JL

Wenn du also in deiner Arbeit etwas produzierst — ein Objekt, ein Szenario —, dann denkst
du dariber nach, wie jemand diesem Etwas begegnet und wie er oder sie es entschliisseln
kénnte?

SH

Ja, wihrend ich seine Bedeutung offenhalte. In manchen der Arbeiten wohnt ein
nihilistischer Geist, eine @leichgiltigkeit gegeniiber dem Erfolg des Projekts ausserhalb
seiner selbst.

JL
Du entwirfst diese kognitiven Dissonanzen bewusst so, dass sie unlésbar sind.

SH

Fir eine Reihe von Arbeiten mit dem Titel Immovable Object/Unstoppable Force habe
ich, nach einer Anleitung aus dem Internet, die Technik der Telekinese eingesetzt — eine
zehnminitige Meditation, die dazu dient, mit den Gedanken grosse Gegenstdnde zu
bewegen. Die Anweisungen sind wirklich urkomisch: «Fokussiere deinen Geist auf den
Gegenstand>, «Fokussiere deinen ganzen Kérper auf den Gegenstand>, «Spire, wie deine
Energie mit dem Gegenstand verschmilzt>>, «Reiche mit deiner Kérperenergie hinaus
und berlhre den Gegenstand> ... und weiter: «Versuche den Gegenstand nach rechts zu
bewegen und drehe ihn dann nach links>. Am Ende heisst es: «Sei bitte nicht besorgt,
wenn du keine Bewegung siehst; sie findet sehr wahrscheinlich auf molekularer Ebene
statt.» Aber da sich auf Molekularebene sowieso alles bewegt, kdnnen wir nicht wissen,
ob irgendetwas passiert oder nicht und ob wir die wirkende Kraft der Verdnderung sind.

JL

Das passt zu dem franzdsischen Autor Alfred Jarry, der im 19. Jahrhundert eine

neue Wissenschaftsform erfand — oder entdeckte —, die er Pataphysik nannte. Er
erkldrt, dass die Wissenschaft — speziell im Westen — viel zu sehr mit dem Versuch
beschdftigt sei, als Reaktion auf gemachte Beobachtungen Regeln aufzustellen.

Wenn zum Beispiel dieses Buch vom Tisch gestossen wird, vertrauen wir auf unsere
Erkenntnis von der Schwerkraft und ziehen sie heran, um zukinftige Ereignisse
vorherzusagen. Jarry dagegen behauptete, die Wirklichkeit sei nicht so: Alles, was
passiert, jedes einzelne Ereignis, sei eine vollkommen auf sich gestellte Ansammlung
von Phdnomenen, die sich niemals wiederholen wird. Es ist interessant zu sehen, dass
Ideen aus der franzgsischen literarischen Avantgarde sich heute der fortgeschrittenen
Physik anndhern. In der Quantenphysik lernen wir, dass wenn man die Welt in
winzigsten Einheiten betrachtet, man sich Uber nichts mehr jederzeit sicher sein
kann. Wenn Ursache und Wirkung an einem Punkt zusammenkommen, dann ist das
vielleicht nur Zufall.

SH

Es gibt eine philosophische Denkrichtung, die den Glauben einschliesst, dass ich,

mit ausreichend Zeit, wenn die Dinge auf bestimmte Art ausgerichtet wdren, zum
Beispiel mit meiner Hand diesen Tisch durchdringen kdnnte; dass es eigentlich keinen
arund gibt, es nicht zu kénnen ... Wenn sich alle Molekile in diesem Tisch zufdllig

in geordneter Richtung von meiner Hand wegbewegen wirden, dann kdnnte meine
Hand in ihn eindringen und auf der anderen Seite wieder herauskommen. Nur dass die
Molekile, im @rossen und @anzen, eben zufdllig nicht so angeordnet sind!

JL
Glaubst du, dass kinstlerische Erfahrung tatsdchlich die Hirnaktivitdt verdndern kann,
vielleicht um eine Person fir etwas ihr zuvor Fremdes zu sensibilisieren?

SH

Ja, absolut. Das wurde mir bewusst, als ich an einem meiner ersten Videos arbeitete,
Getting Rid of Stuff. Ich wurde eingeladen, eine Ausstellung in einem Berliner
Projektraum einzurichten, kurz bevor er schliessen sollte. Ich entschied mich, mit

den vielen zurilckgelassenen Sachen zu arbeiten, die sich von den vergangenen
Ausstellungen angesammelt hatten — Verpackungsmaterial, Kabel, Dekoration usw.

Da ich erst kurz zuvor Geschreddertes zu Skulpturen gemacht hatte, beschloss

ich, das irgendwie fortzusetzen und in dem Raum eine Wolke aus geschredderten
Objekten zu installieren, wie nach einer Explosion, als Verweis auf die kommende
Aufldsung des Ortes. Je Idnger ich die Sachen aber sah, desto weniger gefiel mir

der Plan. Ich dachte: «Warum noch mehr Dinge in die Welt setzen?> An einem Punkt
horte ich mich zu einem Freund sagen: «lch mdchte das alles einfach wegwerfen>,
und so entwickelte sich die Arbeit. Ich fing an nach Wegen zu suchen, wie man die
zuriickgelassenen Objekte in den Nachbarstrassen entsorgen kdnnte. Ich fand fur
jedes Ding einen passenden Ort und war noch lange danach, wenn ich durch die
Strassen Berlins ging, sehr genau auf die Lécher und Liicken eingestellt, die es Uberall
zu fillen geben konnte. Die Arbeit an diesem Kunstwerk hat meinen Blick auf die Welt
verdndert und zwingt mich bis heute, die Dinge anders zu sehen und zu fihlen.

Das Gesprdch fand im Juli 2014 im Le Foyer in Zirich statt.
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