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Here’s the Answer, What’s the Quest ion? is the most 
comprehensive exhib it ion to date of work by Ber l in-
based art ist Sof ia Hultén (b. 1972 Stockholm). A 
judicious selection of sculptures, photographs and fi lms, 
i t conveys an ongoing preoccupat ion with the nature  
of the material world and the way we navigate it . With 
engaging thoughtfulness, Hultén suggests that things 
do not have to be as they seem normal ly in everyday 
l i fe, wanting “to bel ieve that everything is in f lux and 
that change is a lways poss ib le.” Objects often become 
mater ia l  and vice versa, so that readymades become 
re-made, in a way that not only chal lenges widely 
accepted def in it ions of art but also what we think we 
know more general ly. 

Hers is an epistemological proposit ion ar is ing out of 
stuff found on the streets, or unwanted abject things, 
thrown away, thus re inforc ing the idea of look ing 
twice at what is a l l-too-often taken for granted. 
There is humour in a seemingly absurdist arte povera, 
and pol i t ica l connotat ion in an assert ive res istance 
to preciousness, but above al l ,  for Hultén, i t is a 
quest ion of communicat ing how she sees objects “as 
[a] whir l ing mass of ‘What could I  be?’,  ‘What have 
I  been?’,  ‘What is inherent within me?’ Ins ide every 
part ic le there’s the potent ia l  for an incredib le amount 
of energy.”

The emphasis on process in Hultén’s work reminds us 
that t ime is a v ita l  factor in the equat ion of art ist ic 
experience. As she shuffles material , l iteral ly, in between 
incarnat ions of an object ,  she is interested in shuff l ing 
the chronological order of things, and this possibi l ity l ies 
at the heart of v ideo works such as Nonsequences in 
which we see events re-enacted to defy expectat ions  
of cause and effect. For example, in one we see an 
apple being pol ished on jeans, eaten, dropped into dirt 
then disposed of in a plast ic bag. In another, the apple 
is p laced in the bag before being eaten, then dropped  
in d irt and so on. In the same way another involv ing  
a laptop and an Indian takeaway meal, s imi lar ly disrupts 
an assumed l inear progress ion of occurrences and the 
results are frankly funny, sometimes to the point of 
Fawlty Towers-sty le s lapst ick.
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Hultén also has made a number of sculptural 
p ieces and instal lat ions that wrong-foot us through 
permutat ion. They s imultaneously present us with 
combinat ions and recombinat ions of the same objects 
such as bicycle parts ( locks, wheel- l ike hoops  
and frames in Speculat ive Fict ion, 2016) and the k inds  
of things that might be found around a game on a  
publ ic tennis court (sect ions of chain- l ink fence, 
jumpers and bal ls out of p lay in History in Imaginary 
T ime, 2012). The art ist refers to these scenar ios as 
different vers ions “of accidental events […] re-enacted 
in varying order of causal i ty”.  I t  is as i f she is te l l ing 
us some answers, and we then have to make up the 
corresponding quest ions.

We are in the realm of known unknowns, where 
common sense — with its stra ightforward assumption 
of perceived exper ience as real — no longer holds 
sway. The idea of shuff l ing t ime and space is asserted 
by Hultén not as sc ience f ict ion but as something that 
might happen, or might be happening, but we do 
not see it because it l ies beyond our comprehension. 
Immovable Object/Unstoppable Force (2009) is a case 
in point ,  a v ideo in which we see Hultén attempting 
to hypnot ise a tree so that it wi l l  bend, and l ikewise 
Immovable Object/Unstoppable Force (Skips) (2012) 
shows her star ing at var ious Ber l in sk ips in accordance 
with internet instruct ions on the te lek ines is of large 
objects. Nothing appears to be happening, but we f ind 
ourselves transf ixed vicar ious ly,  as i f we might be 
bel iev ing that think ing “makes it so”.

In this vein, not only is our exhib it ion testament to 
the power of pos it ive think ing, but a lso it is something 
that def in ite ly has happened! For this Ikon Gal lery is 
extremely grateful to the Ber l in Senate Department 
for Culture and Europe and The Swedish Arts Grants 
Committee for their investment in art ist ic excel lence. 
The exhib it ion at Museum Tinguely was made poss ib le 
through the generous support of Roche, which as a 
part of its longstanding commitment to contemporary 
art has funded the museum since its incept ion. 
Together with Ikon, Museum Tinguely would also l ike 
to thank the lenders who so generously agreed to 
place very important works at our disposal ,  namely 
Ber l in ische Galer ie — Landesmuseum für Moderne 
Kunst , Fotograf ie und Architektur, Moderna Museet, 
Stockholm, Johannes Falk ,  and Zabludowicz Col lect ion.

These exhib it ions would not have been poss ib le 
without the hard work that the staff of Ikon Gal lery 
and Museum Tinguely invested in their p lanning  
and real isat ion, our specia l  thanks goes to them.  
More personal ly,  a thousand thanks to James Langdon 
for his graphic and interrogat ive contr ibut ions to 
this publ icat ion; to Chr is Sharp for his ins ightful 
essay herein; a lso to Lisa Anette Ahlers for both her 
enthusiasm and curator ia l  inte l l igence. Above al l ,  to 
Sof ia Hultén, our heartfe lt grat itude and admirat ion.

Jonathan Watkins
Director, Ikon Gal lery

Roland Wetzel
D irector, Museum Tinguely

–›
In the Genes (2014)
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Here’s the Answer, What’s the Quest ion? ist d ie b is lang umfassendste Ausstel lung 
der in Ber l in lebenden Künst ler in Sof ia Hultén (*1972 in Stockholm). E ine sorgfält ig 
zusammengestel l te Auswahl an Skulpturen, Fotograf ien und Fi lmen zeugt von Hulténs 
unentwegter Auseinandersetzung mit der Beschaffenheit der gegenständl ichen Welt 
und der Art und Weise, wie wir Menschen uns in ihr zurechtf inden. Mit ausser-
ordent l icher Nachdenkl ichkeit legt s ie nahe, dass Dinge nicht so sein müssen, wie 
s ie im Al l tag erscheinen, «dass al les im Wandel begr iffen und Veränderung immer 
mögl ich ist». Objekte s ind für Hultén häuf ig Mater ia l  und umgekehrt ,  sodass 
Readymades neu gestaltet werden — und dies in e iner Weise, d ie nicht nur geläuf ige 
Def in it ionen von Kunst infrage stel l t ,  sondern auch das, was wir ganz al lgemein zu 
wissen glauben.

Hultén vertr itt e inen erkenntnisor ient ierten Ansatz, der seinen Ausgang bei auf der 
Straße gefundenen Sachen oder nicht mehr benöt igten, weggeworfenen Dingen 
nimmt, und bekräft igt h ierdurch, dass man besser zweimal auf das schauen sol l te, 
was man al lzu häuf ig a ls se lbstverständl ich erachtet. S ie beweist Humor in ihrer 
scheinbar absurden Form von Arte Povera und pol i t isches Bewusstsein durch ihren 
energischen Widerwi l len gegenüber jeder Form von Affekt iertheit .  Vor a l lem aber, so 
Hultén, geht es ihr darum zu kommunizieren, dass s ie Objekte als e ine «wirbelnde 
Masse aus ‹Was könnte ich sein?›, ‹Was bin ich gewesen?› und ‹Was gehört von 
Natur aus zu mir?›» betrachtet. «In jedem Tei lchen steckt das Potenzia l zu einer 
unglaubl ichen Menge an Energie.»

Ihre Betonung des Prozessualen er innert uns daran, dass die Zeit e in wesent l icher 
Faktor in der Gle ichung künst ler ischer Erfahrung ist .  Wenn s ie Mater ia l  buchstäbl ich, 
a ls verschiedene Vers ionen eines Objekts , durchmischt, interess iert s ie s ich vor 
a l lem für das Durcheinanderbr ingen der zeit l ichen Abfolge von Dingen. D ies steht im 
Mitte lpunkt von Videoarbeiten wie Nonsequences, in denen Ereignisse neu inszeniert 
werden und so den Erwartungen hins icht l ich Ursache und Wirkung trotzen. So s ieht 
man zum Beispie l  in e inem dieser Werke einen Apfel ,  der an einer Jeans sauber 
ger ieben und dann gegessen wird. Anschl iessend wird er in den Mül l  geworfen und 
in e iner P last iktüte entsorgt. In e iner anderen Sequenz wird der Apfel in d ie Tüte 
gesteckt , bevor er gegessen wird, und im Anschluss in den Mül l  geworfen und so 
weiter. Genauso unterbr icht e ine andere Arbeit der Ser ie, bei dem es um ein Laptop 
und indisches Curry geht, auf ähnl iche Weise den mutmassl ichen l inearen Ver lauf 
der Geschehnisse, D ie Resultate s ind überaus lust ig und kommen manchmal dem 
Slapst ickhumor der TV-Ser ie Fawlty Towers nahe.

Auch ein ige von Hulténs skulpturalen Werken und Instal lat ionen erwischen uns 
durch das Pr inzip der Permutat ion auf dem falschen Fuss. S ie konfront ieren uns mit 
verschiedenen Kombinat ionen derselben Objekte, beispie lsweise von Fahrradtei len 
(wie Schlösser, Räder ähnelnden Metal l re ifen und Rahmen in Speculat ive Fict ion, 
2016) oder von der Art von Dingen, d ie man bei e inem Spie l  auf e inem öffent l ichen 
Tennisplatz vorf inden kann (einen Maschendrahtzaun, e in Sweatshirt und einen ins 
Aus gespie lten Bal l  in H istory in Imaginary T ime, 2012). D ie Künst ler in bezeichnet 
diese Szenar ien als verschiedene Vers ionen «von zufäl l igen Ereignissen […], d ie in 
unterschiedl ichen kausalen Reihenfolgen nachgestel l t  werden». Es ist ,  a ls ob s ie 
den Betrachtenden ein ige Antworten l iefern würde, und s ie müssten s ich dann die 
entsprechenden Fragen dazu ausdenken.

S ie arbeitet somit auf dem Gebiet des bekannten Unbekannten, wo der gesunde 
Menschenverstand — mit seiner schl ichten Annahme, die wahrgenommenen Ereignisse 
seien real — nicht länger das Sagen hat. D ie Idee, Raum und Zeit durcheinander-
zubr ingen, wird von Hultén nicht a ls Sc ience-Fict ion betrachtet , sondern als etwas, 
das irgendwann geschehen könnte oder gerade geschieht — das wir aber nicht 
erkennen, wei l  es s ich unserem Verständnis entzieht. Immovable Object/Unstoppable 
Force (2009) ist dafür e in typisches Beispie l :  In d iesem Video s ieht man, wie Hultén 
versucht e inen Baum zu hypnot is ieren, auf dass er s ich biege. Das Gle iche gi l t  für 
Immovable Object/Unstoppable Force (Skips) (2012): H ier starrt s ie auf verschiedene 
Ber l iner Container unter Zuhi l fenahme von dem Internet entnommenen Anle itungen 
zur Telek inese von grossen Objekten. Rein gar nichts scheint zu pass ieren, und doch 
werden wir von dem Geschehen in den Bann gezogen — als ob wir g lauben würden, 
dass das Denken etwas bewirke.

Auf d iese Weise ist unsere Ausstel lung nicht nur e in Beleg für d ie Macht des posit iven 
Denkens, sondern s ie ist auch etwas, das tatsächl ich stattgefunden hat. D ie Ikon 
Gal lery ist der Berl iner Senatsverwaltung für Kultur und Europa und dem Swedish 
Arts Grants Commitee dankbar für ihr Engagement für künst ler isches Schaffen von 
höchstem Niveau. D ie Ausstel lung im Museum Tinguely wird ermögl icht durch das 
grosszügige Kulturengagement von Roche, welches das Museum seit seiner Entstehung 
vol lumfängl ich trägt. D ie Ikon Gal lery und das Museum Tinguely danken zudem der 
Ber l in ischen Galer ie — Landesmuseum für Moderne Kunst , Fotograf ie und Architektur 
und dem Moderna Museet, Stockholm, Johannes Falk und der Zabludowicz Col lect ion 
für ihre grosszügige Bereitschaft ,  uns ein ige sehr wicht ige Werke zu Verfügung zu 
stel len. 

D iese Ausstel lungen wären nicht mögl ich gewesen ohne die engagierte Planung und 
Umsetzung durch die Mitarbeiter der Ikon Gal lery und des Museum Tinguely. Unser 
besonderer Dank r ichtet s ich daher an s ie. Tausend Dank geht auf persönl icher Ebene  
an James Langdon für seine grafischen und inhalt l ichen Beiträge zu dieser Publ ikat ion; 
an Chr is Sharp für den aufschlussreichen Aufsatz dar in; ausserdem an Lisa Anette 
Ahlers sowohl für ihren Enthusiasmus als auch für ihre kurator ische Intel l igenz. Aber 
vor a l lem gebührt Sof ia Hultén unser aufr icht iger Dank und unsere Bewunderung.

Jonathan Watkins
Direktor, Ikon Gal lery

Roland Wetzel
D irektor, Museum Tinguely

–›
Pattern Recognit ion (2017)
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2013–2014 
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo,  
5’ 41”
S ingle-channel v ideo/Einkanalv ideo, 
4’ 38”
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo, 
4’ 47”
Courtesy Danie l  Marzona Gal lery, Ber l in ; 
Galer ie Nordenhake, Ber l in and/und 
Stockholm, RaebervonStengl in ,  Zür ich

A sequence of events is re-enacted in 
var ious causal orders. In one sequence, 
an apple is pol ished on jeans, eaten, 
dropped into dirt then disposed of in 
a plast ic bag. In another, the apple is 
p laced in the plast ic bag before being 
eaten, then dropped in dirt etc.

E ine Abfolge von Ereignissen wird in 
verschiedenen kausalen Reihenfolgen neu 
inszeniert. In einer Sequenz wird ein Apfel 
an einer Jeans abgewischt, gegessen, 
in Staub fal lengelassen und dann in e ine 
Plast iktüte entsorgt , In e iner anderen 
Sequenz wird der Apfel vor dem Verzehr in 
die Plastiktüte geworfen und anschliessend 
in den Staub fal lengelassen usw.

2014
Found jeans/Gefundene Jeans
23 × 24 × 4 cm 

Part of one of Sof ia Hultén’s jeans,  
z ipped together with part of some found 
in the street.

E in Stück von einer von Sof ia Hulténs 
Jeans wird mit dem Stück einer 
gefundenen Hose per Reissverschluss 
verbunden.

2013 
Used basketbal l  nets/
Gebrauchte Basketbal lkörbe
80 × 45 × 45 cm 
Pr ivate col lect ion/Pr ivatsammlung

2016–2017 
Wood, two-component epoxy res in/
Holz, Zweikomponentenklebstoff auf 
Epoxidharzbasis
185 × 95 × 4.5 cm
165 × 60 × 5 cm
193 × 98 × 5 cm

2008 
Four-channel v ideo/Vierkanalv ideo
85’ 22”
Chest of drawers/Kommode
95 × 73 × 50 cm 
Ber l in ische Galer ie — Landesmuseum für 
Moderne Kunst , Fotograf ie und Architektur

An old and weathered chest of drawers 
is restored to its or ig inal state. Paint 
is removed, broken parts are repaired, 
the chest is pol ished and f in ished. The 
process is then reversed and act ions 
are performed which could have caused 
the found state. I t  is repainted, treated 
with var ious tools ,  sp lashed with coffee, 
k icked and scraped, unt i l  i t  is returned  
to the state in which it was found.

Eine alte und verwitterte Kommode 
wird wieder in ihren ursprüngl ichen 
Zustand gebracht: Farbe wird entfernt , 
beschädigte Tei le repar iert ,  das Holz 
pol iert und lack iert .  D ieser Vorgang 
wird dann umgekehrt und Handlungen 
vorgenommen, d ie den gefundenen 
Zustand herbeigeführt haben könnten: 
D ie Kommode wird erneut bemalt ,  mit 
verschiedenen Werkzeugen bearbeitet , 
mit Kaffee bespr itzt ,  getreten und 
zerkratzt , b is s ie wieder in den 
Zustand zurückgekehrt ist ,  in dem sie 
vorgefunden wurde.

2012 
Five sect ions of chain- l ink fencing, 
f ive jumpers, f ive tennis bal ls ,  twenty 
cardboard corners with cable t ie/ 
Fünf Zaunelemente, fünf Kapuzen-
sweatshirts ,  fünf Tennisbäl le,  zwanzig 
Kartonecken mit Kabelb inder
Dimensions var iable/Masse var iabel
Each/je 200 × 80 × 80 cm

A sequence of accidental events is re-
enacted in varying order of causal i ty.

E ine Abfolge von zufäl l igen Ereignissen 
wird in unterschiedl ichen kausalen 
Reihenfolgen neu inszeniert .

2012 
Used sc issor jacks, paint ,  found wood/
Gebrauchte Wagenheber, Farbe, 
gefundenes Holz
Dimensions var iable/Masse var iabel

Photo/Foto: 
No No No No No No 
(2011)

2010 
Found rock, two-component epoxy resin/
Gefundener Stein, Zweikomponenten- 
k lebstoff auf Epoxidharzbasis
34 × 20 × 22 cm

Latex moulds are made of found rocks. 
The rocks are then pulver ized, and the 
mould and the rock mater ia l  used to 
recast the stones in their found form.

Gefundene Steine werden mit Latex 
abgegossen, dann der Gussform 
entnommen und zermahlt .  Das Mater ia l 
wird anschl iessend mit derselben Form 
wieder zu einem Stück gegossen.

In the Genes Mutual Annih i lat ion History in Imaginary T ime

Down is Up and Up is Down

Part ic le Boredom

Stat ik E last ik Art if ic ia l  Conglomerate

 

2017
Modif ied steel workshop wal ls ,  tools/
Veränderte Werkstatt lochwände, 
Werkzeuge
Each/je 180 × 125 × 5 cm

A ser ies of wal l-based sculptures based 
on Bongard problems, puzzles designed 
by the Russ ian computer sc ient ist 
Mikhai l  Bongard in the 1960s, as a tool 
for machine learning. The pieces are a 
coming together of these puzzles of 
percept ion with workshop tool wal ls .

D ie Ser ie von wandbasierten Skulpturen 
beruht auf sogenannten Bongard-
Problemen. Der russ ische Informatiker 
Mikhail Bongard hatte in den 1960er Jahren 
diese Rätsel als Tool zum Maschinenlernen 
entwickelt .  D ie Arbeiten interpret ieren  
d ie Rätsel mit Werkstatt lochwänden.

Pattern Recognit ion

Nonsequences I Nonsequences I I

Found wooden boards are cast in latex, 
removed from the cast , ground down and 
recast us ing the mould.

Gefundene Holzbretter werden mit 
Latex abgegossen, dann der Gussform 
entnommen und zermahlt .  D ie Holzspäne 
werden anschl iessend mit derselben 
Form wieder zusammengegossen.

Nonsequences IV

Works
Werke

•

•

•

• ••
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Street posts , b icycle frames, locks and 
paint are combined to form several 
poss ib le vers ions of histor ies in which the 
normal sequence of events is scrambled.

Stangen von Strassenschi ldern, 
Fahrradrahmen, Schlösser und Farbe 
werden so kombiniert ,  dass s ie 
verschiedene mögl iche Vers ionen von 
Geschichten bi lden, in denen die normale 
Reihenfolge der Ereignisse durchmischt 
wird.

The ent ire contents of a car workshop 
c learance are each used once and the 
process recorded on video. The objects 
are hidden behind a plasterboard wal l 
constructed across the gal lery space.

Sämtl iche Gegenstände einer 
Autowerkstattauf lösung werden jewei ls 
noch einmal verwendet und dabei auf 
V ideo festgehalten. D ie Objekte s ind 
hinter e iner Wand im Ausstel lungsraum 
verborgen.

2017 
Shelf,  cup, jumper, keychain, keys/
Regal ,  Tasse, Sweatshirt ,  Schlüsselkette, 
Schlüssel
c./ca. 130 x 80 x 40 cm
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo

2010 
Step ladder and wood, metal ,  paint/
Stufenle iter und Holz, Metal ,  Farbe  
160 × 100 × 40 cm
Moderna Museet, Stockholm

Looking at how the found state of 
objects (a stain on a hoody, a broken 
cup, a bent key) could have come about, 
present ing several a lternat ive histor ies 
on video.

Auf der Suche danach, wie der gefundene 
Zustand von Dingen (ein Fleck auf e inem 
Sweatshirt ,  e ine zerbrochene Tasse, e in 
verbogener Schlüssel) bewirkt worden sein 
könnte, werden verschiedene alternat ive 
Geschichten in e inem Video präsent iert .

Thirteen newly created steps are added 
to a found wooden step ladder and are 
treated so they cannot be dist inguished 
from the or ig inal steps.

Dreizehn neu gebaute Stufen werden 
einer gefundenen Holz le iter h inzugefügt 
und so behandelt ,  dass s ie von 
den or ig inalen Stufen nicht mehr 
unterschieden werden können.

2015 
Found rol l ing shutter/Gefundener 
Rol l laden
303 × 280 × 5 cm

A rol l ing shutter from a Ber l in shop front 
window dis- and reassembled.

Der Rol l laden eines Ber l iner Schaufensters 
wird auseinandergenommen und 
in anderer Reihenfolge wieder 
zusammengesetzt.

2011 
Var ious objects/Diverse Gegenstände
Dimensions var iable/Masse var iabel
Four-channel v ideo/Vierkanalv ideo, 84’

2011 
Container
220 × 146 × 122 cm
Courtesy Danie l  Marzona Gal lery, Ber l in ; 
Galer ie Nordenhake, Ber l in and/und 
Stockholm, RaebervonStengl in ,  Zür ich

A used container is welded ins ide out.

E in gebrauchter Container wird 
auseinandergenommen und mit 
den Innenseiten nach aussen 
zusammengeschweisst .

Produced with ass istance from St iftung 
Skulpturenpark Köln/Produziert 
mit Unterstützung von St iftung 
Skulpturenpark Köln

2011 
Found measur ing st icks/Gefundene 
Metermassstäbe
204 × 2 × 0.3 cm
Private col lect ion/Pr ivatsammlung

One cent imetre is consecut ively removed 
from each of two hundred found yel low 
measur ing st icks and combined to make 
one st ick measur ing over two metres.

Von zweihundert gefundenen gelben 
Metermassstäben wird jewei ls e iner 
der zweihundert Zent imeterabschnitte 
entfernt und al le Abschnitte zu einem 
einzigen, zwei Meter langen Massstab 
zusammengefügt.

2011 
S ingle-channel v ideo/Einkanalv ideo, 10’

Attempts to make a Ber l in steamrol ler 
move, fo l lowing instruct ions for 
te lek ines is on large objects.

Versuche, e ine Ber l iner Strassenwalze 
mithi l fe von Instrukt ionen zur Telek inese 
von grossen Objekten zu bewegen. 

2016 
Five metal poles, f ive bicycle frames, f ive 
bicycle locks, f ive metal r ings, paint/
Fünf Metal lstangen, fünf Fahrradrahmen, 
fünf Fahrradschlösser, fünf Metal l re ifen, 
Farbe
Dimensions var iable/Masse var iabel  
Each/je 250 × 80 × 50 cm
Zabludowicz Col lect ion

2013 
Found vices/Gefundene Schraubstöcke
52 × 42 × 30 cm
Private col lect ion/Pr ivatsammlung

2010 
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo, 72’ 
Courtesy Danie l  Marzona Gal lery, Ber l in ; 
Galer ie Nordenhake, Ber l in and/und 
Stockholm, RaebervonStengl in ,  Zür ich

Over one thousand diverse smal l  objects 
from a found toolbox (old scraps of 
wood, bent nai ls ,  used metal parts 
of unknown purpose) are recorded 
indiv idual ly on v ideo and presented in a 
s ingle project ion.

Über e intausend verschiedene Objekte 
aus einer gefundenen Werkzeugkiste 
(alte Holzreste, verbogene Nägel , 
gebrauchte Metal l te i le mit unbest immter 
Funkt ion) werden einzeln auf V ideo 
aufgenommen und in e iner e inzigen 
Projekt ion präsent iert .

2013 
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo, 9’ 33”

Things found in a street sk ip are each 
very s l ight ly modif ied. A hole is cut in a 
piece of p last ic,  a knot t ied in a rope, a 
rubbish bag turned ins ide out, then each 
thing replaced where it was found.

In e inem Strassencontainer gefundene 
Objekte werden jewei ls ger ingfügig 
verändert . E in Loch wird in e in Stück 
Plast ik geschnitten, e in Sei l  e inmal 
verknotet , e in Mül lbeutel von innen nach 
aussen gewendet. Anschl iessend wird 
jedes Ding dorthin zurückgelegt, wo es 
gefunden wurde.

One Way or Another

In Between the Poss ib i l i t ies Scramble

Nu Cave

On a Fixed Centre

Two Hundred to One 

Jawlock

Past Part ic les A ltered FatesImmovable Object/
Unstoppable Force (Ber l in)

Speculat ive Fict ionTruckin’

2015 
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo, 5’ 59”

Swapping trainers for pairs found on the 
street.

D ie e igenen Turnschuhe werden gegen 
andere, auf der Strasse gefundene Paare 
ausgetauscht.

•

••

•

•

• •

•
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“Presented below are some sets of geometr ic problems 
of current interest for pattern recognit ion. The reader 
himself wi l l  be the recognit ion system in deal ing 
with these problems. […] The reader wi l l  no doubt 
not ice that some words (for example, tr iangle, angle, 
part ,  ins ide, l ine, etc.) assume different meanings 
in the answers to var ious problems. […] This set 
of problems can be used to test those recognit ion 
programs designed to imitate more complex think ing 
processes.” (1) 

In h is 1967 book Problema Uznavaniâ ( l i teral ly  
“Problem of Recognit ion”, publ ished in Engl ish in 1970 
as Pattern Recognit ion) the Russian computer scientist 
Mikhai l  Bongard presented a hundred visual puzzles of 
a k ind now known as “Bongard problems” (Fig. 1) .  The 
purpose of these diagrammatic drawings was to take 
ins ights from the f ie ld of psychology concerning human 
pattern recognit ion and problem-solv ing capacit ies and 
to render them product ive as an indicator of machine 
intel l igence. A future system capable of solv ing al l 
one hundred puzzles, he wrote, would have proved its 
capacity for conceptual abstract ion and above al l  for 
autonomous method expansion. In her ser ies Pattern 
Recognit ion (s ince 2016) Sof ia Hultén uses the two-
part structure of Bongard’s puzzles: each work consists 
of twelve square panels of perforated sheet metal 
(as sold in D IY stores for hanging tools in workshops) 
grouped into two sets of s ix, each with an arrangement 
of objects attached to it .  In one set of twelve, each 
panel has two short p ieces of metal chain hung  
on standard hooks (pp. 56–57). The twenty-four chains  
d iffer in length, the height at which they are hung, 
appl icat ion of paint and distance from one another. 
Their arrangement would look random if i t wasn’t 
for their central pos it ion and their even distr ibut ion 
across the panels .  In Problema Uznavaniâ, each of the 
diagrams embodies a logical pr inc ip le that must be 
ident if ied; s imple sets of opposites, for example, such 
as “empty picture/non-empty picture” (Fig. 2), as wel l 
as more demanding groupings based on the rule “axes 
of symmetry/no axes of symmetry” (Fig. 3). In Hultén’s 
works, too, there is a specif ic cr iter ion for each unit 
that sets the s ix panels in the f irst group apart from 
those in the second.(2) In her case, however, i t  is not 
geometr ical forms but tools and industr ia l  or bui ld ing 
mater ia ls ,  l ike spanners or metal cut-outs, that are 
arranged on the perforated panels (pp. 40–41, 72–73).

Here’s the 
Answer, 

What’s the 
Quest ion?

Thoughts 
on puzzles,

quest ions 
and answers

in the work of 
Sof ia Hultén

(1. Mikhai l  Bongard, Pattern 
Recognit ion, New York/
Washington 1970, p. 213.)

(2. For the work descr ibed, 
the solut ion is as fo l lows: the 
chains on the left have an 
even number of l inks , those 
on the r ight an odd number.)

L isa Anette Ahlers

Al l  works unless otherwise noted/Al le 
Werke, wenn nicht anders vermerkt: 
Courtesy Danie l  Marzona Gal lery, Ber l in ; 
Galer ie Nordenhake, Ber l in and/und 
Stockholm.

•
Displayed at Museum Tinguely/ 
Im Museum Tinguely gezeigt

2012 
Single-channel v ideo/Einkanalv ideo, 24’

Attempts to make var ious Ber l in 
sk ips move, fo l lowing instruct ions for 
te lek ines is on large objects.

Versuche, verschiedene Ber l iner Container 
mithi l fe von Instrukt ionen zur Telek inese 
von grossen Objekten zu bewegen.one 
st ick measur ing over two metres. 

Work ing t it le/Arbeitst ite l
2017
Var ious mater ia ls/Diverse Mater ia l ien
Dimensions var iable/Masse var iabel

Used objects are arranged in a l ine. Each 
item is covered with mater ia l  from the 
preceding object .

Gebrauchte Gegenstände werden in 
e iner geraden Lin ie aufgereiht . Jeder 
Gegenstand wird mit dem Mater ia l 
des ihm vorhergehenden Objektes 
überzogen.

Immovable Object/
Unstoppable Force (Skips)

The Nature of Things is in 
the Habit of Conceal ing Itse lf ( I I)

2017 
Three drain covers, cement, asphalt , 
preserved leaves/Drei Gul lydeckel , 
Zement, Asphalt ,  getrocknete Blätter
Each/je 73 × 48 × 15 cm

Drain covers, cement, asphalt and 
preserved leaves are combined to form 
several poss ib le vers ions of histor ies in 
which the normal sequence of events is 
scrambled.

Gul lydeckel ,  Zement, Asphalt und 
getrocknete Blätter werden so 
kombiniert ,  dass s ie verschiedene 
mögl iche Vers ionen von Geschichten 
bi lden, in denen die normale Reihenfolge 
der Ereignisse durchmischt wird.

Real i ty P lural

Not i l lustrated
Nicht abgebi ldet

•

• •
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According to Bongard, one of the fundamental tasks 
of art if ic ia l  inte l l igence is to teach machines to 
recognise abstract concepts and assess their re levance 
to solv ing a specif ic problem.(6) One of the greatest 
chal lenges is the required f lex ib i l i ty in deal ing with 
concepts. I t  speaks for itse lf that his hundredth puzzle 
consists s imply of s ix t imes the Cyr i l l ic letter “A” 
and s ix t imes the letter “Б” in d ifferent typefaces. 
Most people are capable of recognis ing, in a fract ion 
of a second, that these are different forms but that 
each of the two s ides deals with a s ingle concept; 
for machines, the capacity for abstract ion required 
for this is st i l l  a barely surmountable obstacle, 
as conf irmed by the ubiquity of CAPTCHA tests .(7) 
Pattern Recognit ion expands on these fundamental 
problems of categor isat ion and the essence of things 
by replacing Bongard’s drawn shapes with three-
dimensional objects. In this ser ies , as so often, Hultén 
works with industr ia l ly produced objects , th ings that 
are manufactured ser ia l ly,  with many ident ical copies. 
Precise ly because the perforated panels in Pattern 
Recognit ion possess a certain modular ity, a l lowing for 
endless extension and rearrangement, the use of mass-
produced objects evokes associat ions with Minimal Art. 
But the objects Hultén chooses usual ly come to her 
second-hand, sourced onl ine or found in the street, 
bear ing the marks of a previous l i fe. The human eye 
thus ident if ies the keys used by Hultén in one of the 
wal l  groups as “belonging together” in the sense of 
a common funct ion or a number of shared formal 
character ist ics ,  making the l ink in spite of numerous 
actual outward differences (pp. 8–9). This tension 
between standardisat ion and indiv idual i ty is further 
heightened by her use of products from the world of 
D IY stores and hobby workshops. In this way, thanks 
to the replacement of geometr ical drawings with 
industr ia l ly manufactured objects bear ing traces of 
usage and former owners, the v iewer’s search for an 
order ing or select ive pr inc ip le for these objects is often 
accompanied by a quest ioning of their essence, their 
funct ion, their past . And of course there is a certain 
irony in the fact that problems designed pr imari ly for 
the intel lectual and dig ita l  spheres are tack led here 
with such analogue means as tools . (8)

Here’s 
the answer

Pattern 
recognit ion

and causal 
connect ions

Since the Bongard problems were f irst publ ished in 
1967, art if ic ia l  inte l l igence has grown into an inf luent ia l 
bus iness sector. But even today, machines are unable 
to solve his more complex puzzles. F itt ingly, Bongard 
problems are occasional ly found in newspaper puzzle 
columns, a imed at a human audience.(3) Especia l ly 
consider ing the cryptographic beginnings of computer 
science,(4) Hultén’s geometrical arrangements in Pattern 
Recognit ion give r ise to some interest ing twists : rather 
than merely represent ing an interpretat ive approach  
in the f igurat ive sense, “pausing for thought” in front  
of this work means (assuming one is equipped with  
the requis ite background information) making a 
concrete attempt to f ind not just a predef ined answer 
but the correct solut ion. Whi le try ing to solve the 
puzzle, the v iewer is a lso tak ing a test or ig inal ly 
des igned for a computer system — a system that 
may not exist (depending on the problem’s degree of 
d iff iculty) but which in any case would be something 
evolved out of a binary machine or ig inal ly developed 
as a decoding mechanism. And this hypothet ical ,  more 
powerful system would, in turn, l ike ly not be capable 
of the f irst k ind of “decipher ing” mentioned above, 
i .e.  approaching the many aesthet ic meanings of an 
artwork. Moreover, the works also remain enigmatic 
and semantical ly open for any viewer unaware of the 
histor ical reference to Bongard.

In Pattern Recognit ion, with its focus on the motif of 
enigmas and their decipher ing, we f ind something that 
character ises many of Hultén’s works: an exper imental , 
quest ioning approach to the things we encounter in 
everyday l ife. The tit le she has chosen for her exhibit ions 
at Ikon in Birmingham and at Museum Tinguely in Basel 
a lready points to the fact that her work begins with 
a cur ious inquiry, often addressed to a found object : 
What could have happened? What is this? What if …?(5) 
Here’s the Answer, What’s the Quest ion? can thus be 
understood as an encounter with some of the answers 
( in the form of f i lms and sculptures) that Hultén has 
produced in the course of her exper imental searching. 
As d iscussed below in terms of several se lected works, 
however, these answers tend to take the form of 
questions, encouraging us to join the artist in questioning 
the things that surround us.

No less modest than the objects used in Pattern 
Recognit ion are the gestures shown in the opening 
shots of Hultén’s v ideo Nonsequences I  (2013): an apple 
fa l ls into a dust-f i l led box, is br ief ly rubbed on a  
pair of jeans, then, st i l l  quite dusty, half eaten before 
being disposed of in a plastic bag (pp. 10–13). The next 
sequence appears more absurd: an apple is rubbed on 
a pair of jeans, put in a plastic bag, bitten into through 
the bag, then dropped into a dusty box. By now, 
however, keen observers may already have ident if ied 
four basic e lements: dropping into dust , rubbing on 
trousers, p lac ing in p last ic bag, eat ing. Only in the 
third sequence do the scenes l ine up in a way that 
seems to make sense: an apple is rubbed on a pair of 
jeans, is eaten, fa l ls out of the holder’s hand into the 
dust , and is d isposed of in a plast ic bag. The video 
consists of f ive such var iat ions; Hultén thus contents 
herself with a fraction of the 24 possible combinations. 
In Nonsequences IV (2014), s ix act ions are combined: 
unpack laptop from jumper; t idy jumper away; switch 
off laptop; c lose laptop; open and put down takeaway 
tray of r ice; open, pour out and st ir up tray of curry. 
Here, of the 720 poss ib le combinat ions, just three 
are presented. L ike Pattern Recognit ion, the v ideos in 
Hultén’s Nonsequences series (2013–2014) could prompt 
the viewer to look for rules governing the sequence of 
s imple gestures and act ions. Especia l ly when several 
works from the series are screened together, the init ia l 
confusion over the absurdity and nonsensical i ty of the 
events soon gives way to a playful des ire to work out 
which vers ion is the “r ight” one whose causal chain 
has been analysed and then rearranged. Hultén’s videos 
always contain a poss ib le answer to this quest ion, 
showing one sequence that appears logical ,  but a lways 
among more absurd combinat ions that are presented 
as equal ly val id .

Interest ingly, the in it ia l  confusion when viewing the 
Nonsequences is re lated to percept ive processes also 
required to solve the puzzles in Pattern Recognit ion. 
Cognit ive sc ient ist Douglas R. Hofstadter, h imself a 
keen deviser of new Bongard problems, ident if ies one 
of the human thought patterns that help us solve 
such complex tasks as fo l lows: “The intuit ion which 
is required for knowing when it makes sense to blur 
d ist inct ions, to try redescr ipt ions, to backtrack, to 
shift levels ,  and so forth, is something which probably 
comes only with much exper ience in thought in 
general .  Thus it would be very hard to def ine heur ist ics 
for these crucia l  aspects of the program.” (9) This 
intuit ive knowledge of the re levance and l ike l ihood 
of hypothet ical s ituat ions and alternat ive act ions 
is precise ly what Hultén’s Nonsequences cal l  for by 
running different sequences of events combined with 
var ious levels of absurdity one after the other with 
equal val id ity. The cognit ive process of order ing these 
ser ies unfolds in accordance with the human tendency 
to treat some potent ia l  scenar ios as more l ike ly,  others 
as absurd or irre levant.(10)

(3. For example, the diagrams have 
featured in the Guardian column ‘A lex 
Bel los’s Monday puzzle’ :  A lex Bel los , 
‘Can you solve it? Bongard picture 
puzzles that wi l l  bongo with your brain’, 
The Guardian, 25 Apr i l  2016. https://
www.theguardian.com/science/2016/
apr/25/can-you-solve-it-bongard-
picture-puzzles-that-wi l l-bongo-with-
your-brain, (accessed 26 June 2017).)

(4. The aspect of decipher ing and 
decoding was of course already shaping 
the f ie ld of cybernet ics and art if ic ia l 
inte l l igence long before Bongard’s test 
d iagrams. Not for nothing is an ear l ier, 
far better known chapter of computer 
history centred on the Enigma, a 
German encrypt ion machine whose 
codes could only be cracked in 1941 
by an ear ly computer, A lan Tur ing’s 
“Oriental Goddess”. On this subject , 
Tur ing remarked,“The subject matter of 
cryptography is very easi ly dealt with 
by discrete machinery, physics not so 
easi ly.” Quoted from Andrew Hodges, 
A lan Tur ing, The Enigma, Pr inceton 2014, 
p. 482.)

(5. On this ,  see also Hi lke Wagner’s 
introduct ion to Sof ia Hultén’s exhib it ion 
How Did It Get So Late So Soon : “ In her 
nuanced works, Hultén makes use of 
theor ies from physics and phi losophy 
as wel l  as ideas from science f ict ion to 
pursue the quest ion ‘What if …?’.” In 
Jule Hi l lgärtner (ed.) , How Did It Get So 
Late So Soon, Braunschweig 2016, pp. 
8–10, here p. 8.)

(6. See Bongard, Pattern Recognit ion, 
pp. x ivf. ,  8.)

(7. On the problem of varying 
concepts, cf.  Douglas R. Hofstadter: 
“The problem of intel l igence, as I  see 
it ,  is to understand the f lu id nature of 
mental categor ies , to understand the 
invar iant cores of percepts such as 
your mother’s face, to understand the 
strangely f lex ib le yet strong boundar ies 
of concepts such as ‘chair’  or the letter 
‘a’.” Douglas R. Hofstadter, Gödel ,  Escher, 
Bach: an Eternal Golden Braid, New York 
1979, p. 633.)

(8. Sof ia Hultén interviewed by the 
author, 4 July 2017.)

(9. See Hofstadter, Gödel ,  Escher, Bach, 
p. 661 .)

(10. On the human trait of treat ing 
certain hypotheses and alternat ive 
scenar ios as more meaningful than 
others, see ib id. ,  pp. 641–43.)
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The boredom mentioned in the t it le of the ser ies  
could thus also be an ironic reference to the lack of  
v is ib le change in the board’s appearance. I t is a l l  the 
more interest ing, then, that Hultén based this ser ies 
on discarded pieces of board whose pecul iar shapes 
document pr ior human usage. Whereas the found 
boards were or ig inal ly cut to shape in their funct ion 
as bui ld ing mater ia ls ,  meaning they have been 
modif ied s ince their manufacture, the shape of the 
new vers ions is predef ined before they are cast and is 
l ike ly to remain unchanged unt i l  their natural decay. 
The mater ia l  whose unusual shapes point to previous 
process ing has been brought into a f inal form. The 
stabi l i ty of the cast boards thus contrasts not only with 
their former f lex ib i l i ty as bui ld ing mater ia ls ,  but a lso 
with their highly unstable identity. “Here is the answer” 
they seem to assure us, their presence matter-of-fact, 
almost banal . On closer inspection, however, they elude 
c lear def in it ion, refus ing to be pinned down.

In this essay, the motif of the puzzle is used to 
descr ibe the communicat ive process that unfolds in 
the back and forth of quest ions and poss ib le answers 
when engaging with Hultén’s works. For the viewer, her 
experimental answers to an original question addressed 
to the things that surround her raise new questions. In 
Pattern Recognit ion, this takes the form of a specif ic 
task, whi le other works play with confusing causal it ies 
and repetit ions, use objects that escape our vocabulary 
or confront us with things that are not what they 
appear. The puzzles set by these works are not 
exams or tests from which one is re leased by saying 
a part icular word.(14) The result ing search for answers 
may over lap with the art ist ’s exper iments, i t  may be 
taken in an ent ire ly d ifferent direct ion, or it may go 
nowhere. This is also a fundamental difference between 
Pattern Recognit ion and the diagrams designed by 
Bongard to test machines. Whereas binary systems are 
unable to process ambivalence, the many questions and 
answers thrown up by Hultén’s puzzles evoke our abi l i ty 
to to lerate uncertainty and contradict ion. Her works 
pose problems to which there are no f inal answers, 
and this denia l  of c lar if icat ion is especia l ly re levant 
in the current c l imate of uncertainty that shapes our 
re lat ionship with facts and information.

The Bongard problems also inc lude diagrams whose 
difficulty for programmers arises from the fact that they 
include forms derived from geometrical figures for which 
human vocabulary has no specif ic term (Fig. 4).(11)  
Such “uncertain” objects without a name also feature 
in Hultén’s Pattern Recognit ion, one set consist ing of 
twelve plast ic d iscs with different trapezoid notches 
around the edge (pp. 88–89). A lthough the discs were 
c lear ly produced according to precise instruct ions, few 
would be able to ident ify their name and funct ion.(12) 
The process of solving the puzzle of the two sets is thus 
accompanied by the quest ion: “What are they?” This 
is not the f irst t ime Hultén has focused her attent ion 
on objects that e lude our lex ical categor ies and whose 
use and funct ion is hard or imposs ib le to assess. Her 
large-format, 72-minute v ideo project ion Past Part ic les 
(2010) is based on a found toolbox contain ing more 
than a thousand t iny indiv idual components and spare 
parts , each of which is fi lmed separately and shown on 
screen, motionless and much enlarged, for four seconds 
(pp. 76–79). After a while, watching the constant stream 
of items appear briefly on screen before being swallowed 
up again by the dark mass of objects has an almost 
meditat ive effect. The number of shots soon exceeds 
the human capacity for memory, making it imposs ib le 
to recal l  what f i l led the screen only moments before.

In addit ion to this effect , i t  is often hard to name the 
objects to which the f i lm devotes so much pat ience 
and attent ion. Many of them are specif ic spare 
parts , leftover mater ia ls ,  or custom-made connect ing 
elements whose name and funct ion are probably 
unknown to most people or that have been rendered 
ent ire ly unrecognisable by wear and tear. With their 
unspectacular,  t ime-worn exter ior,  these items str ike 
us as vaguely fami l iar,  prodding our memory whi le 
remaining beyond our grasp. Always f i lmed against the 
same concrete f loor, the objects shown in Past Part ic les 
appear to have been extracted from t ime, preserved in 
their current state with al l  their damage and traces of 
usage. The answers to the quest ions “What is i t?” and 
“Where does it come from?” seem to be within reach, 
but they remain elus ive. Perhaps the t it le Past Part ic les 
thus al ludes less to the possibi l i ty of reconstructing the 
objects’ past and more to the gesture of the fi lm itself, 
focusing attention on these forgotten, no longer needed 
things whose l i fe and funct ion l ie f irmly in the past.

What’s the 
answer?

Here’s the 
quest ion

What’s the 
quest ion?

Uncertain 
objects

and unstable 
ident it ies

Objects whose ident ity and essence are not so much 
unknown or uncertain as unstable are the subject  
of Hultén’s recent ser ies Part ic le Boredom (since 2016). 
One of her ear ly works already dealt with the cycle 
of destruct ion and repair :  Fuck It Up and Start Again 
(2001) involved repeatedly smashing and reassembl ing 
a guitar. The result ing v ideo shows Hultén in an empty 
white room smashing the guitar against the wal ls and 
f loor, f i rst with the intact guitar and then s ix t imes 
with the repaired instrument. Hultén has mentioned 
that she was preoccupied by the quest ion of how long 
the object cont inues to be itse lf and when it is no 
longer itse lf. (13) This same theme is addressed via a 
reduced procedure in her new ser ies. Part ic le Boredom 
is based on found pieces of part ic le board of which the 
art ist takes a latex cast before gr inding them down, 
mixing them with epoxy res in, and pour ing them 
back into their or ig inal form (pp. 43, 45–46). Unl ike 
the chunks of stone that she subjected to the same 
treatment in Art if ic ia l  Conglomerates (2011) (p. 44), 
part ic le board is a lready made in this way, so that 
Hultén’s treatment could be said to repeat its or ig inal 
manufacture. In width and height, the result ing boards 
are ident ical to their predecessors, whi le the addit ion 
of a binding agent and their a ltered consistency means 
they are somewhat thicker. The quest ion that  
may have prompted this work touches on the essence 
of the objects in quest ion: Once it has been total ly 
destroyed and remade, is the board or ig inal ly found 
by the art ist st i l l  present? At which point does the 
processed object stop being that object? Breaking 
down the board into its component parts might also 
be understood as a thorough examinat ion of the 
mater ia l ,  a gesture of inquiry s imultaneously robbed of 
its ser iousness by the absurdly compl icated repl icat ion 
of the or ig inal state.

In her sculptural work, too, Hultén works with  
var iables. In sculptures l ike History in Imaginary T ime 
(2012) and Speculat ive Fict ion (2016), four objects 
are combined in var ious different ways. H istory in 
Imaginary T ime consists of f ive sect ions of chain- l ink 
fencing of the k ind often instal led around sports f ie lds. 
To each sect ion are f ixed, in varying constel lat ions, a 
tennis bal l ,  four cardboard corners attached with cable 
t ies (maybe from a torn down poster) and a hooded 
top (pp. 36–37). In Speculat ive Fict ion, metal poles of 
the k ind used to mount traff ic s igns, b icycle frames 
and metal r ings are combined in var ious arrangements  
with the help of large U-shaped bike locks (pp. 70–71). 
Unl ike the Nonsequences, where the t ime component 
of the v ideo medium enforces a c lear sequence of  
act ions, thus l imit ing the number of poss ib le 
combinat ions, both Speculat ive Fict ion and History in 
Imaginary T ime present a select ion from an inf in ite 
number of combinat ions in which the objects could 
have been arranged. With these two instal lat ions, 
unl ike in the case of the v ideo works, mental ly p laying 
out interest ing var iat ions categor ical ly cannot lead to  
a sat isfactory or explanatory conclus ion.

(11 .  Ib id . ,  p. 649.)

(12. They are probably industr ia l 
templates for saws.)

(13. Sof ia Hultén interviewed by the 
author, 4 July 2017.)

(14. For a def in it ion of the puzzle 
(r iddle) as a r ite of in it iat ion and 
examinat ion, see André Jol les ,  S imple 
Forms [1930], New York/London 2017.)
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Über legungen 
zu Rätsel ,

Frage und 
Antwort

bei 
Sof ia Hultén

«Presented below are some sets of geometr ic problems of current interest for 
pattern recognit ion. The reader himself wi l l  be the recognit ion system in deal ing with 
these problems. […] The reader wi l l  no doubt not ice that some words (for example, 
tr iangle, angle, part ,  ins ide, l ine, etc.) assume different meanings in the answers 
to var ious problems. […] This set of problems can be used to test those recognit ion 
programs designed to imitate more complex think ing processes.»(1)

1967 stel lte der russische Kognit ionsforscher Mikhai l  Bongard in seinem Buch Problema 
Uznavaniâ (Problem der Erkennung) 100 Rätseldiagramme vor, die heute als ‹Bongard-
Probleme› Verbreitung f inden (Abb. 1) .  Zweck dieser schematischen Zeichnungen 
war es, E ins ichten der Psychologie zur menschl ichen Fähigkeit der Mustererkennung 
und Problemlösung als Prüfstein für inte l l igente Maschinen fruchtbar zu machen. 
E in System, das eines Tages in der Lage wäre, a l le 100 Rätsel zu lösen, hätte 
seine Fähigkeit zur begr iff l ichen Abstrakt ion, vor a l lem aber zur selbstständigen 
Methodenerweiterung bewiesen. Für ihre Werkser ie Pattern Recognit ion (seit 2016) 
greift Sof ia Hultén die zweite i l ige Struktur der Bongard’schen Bi lderpaare auf:  
Auf pro Arbeit zwölf Lochwänden, wie s ie in Baumärkten für d ie Werkstatteinr ichtung 
angeboten werden, gruppiert s ie zwei Sets von jewei ls sechs Objektanordnungen. 
Auf den Quadraten eines Sets hängen beispie lsweise an handelsübl ichen Haken zwei 
kurze Stücke einer metal lenen Gl iederkette (S. 56–57). D ie 24 Ketten unterscheiden 
s ich durch ihre Länge, d ie Höhe ihrer Pos it ionierung, ihre part ie l le E infärbung und den 
Abstand zueinander. Ihre Disposit ion würde zufäl l ig wirken, wäre nicht ihre jewei ls 
hor izontal mitt ige Posit ionierung und ihre gle ichmässige Auftei lung auf die zwölf 
Quadrate. In Problema Uznavaniâ verkörpern die Diagramme je e in logisches Pr inzip, 
das es zu ident if iz ieren gi l t  — Bongard bi ldete beispie lsweise einfache Gegensatzpaare 
wie ‹ leeres Bi ld/nicht leeres Bi ld› (Abb. 2), aber auch anspruchsvol le Gruppierungen 
nach der Regel ‹Symmetr ieachsen/keine Symmetr ieachsen› (Abb. 3). Auch bei Hulténs 
Wandarbeiten gibt es für jede Einheit e in best immtes Kr iter ium, das die sechs Platten 
der ersten Gruppe von denen der zweiten unterscheidet.(2) Doch s ind es in ihren Sets 
keine geometr ischen Formen, sondern Werkzeuge, Bau- und Industr iemater ia l ,  
wie Ringschlüssel oder Metal lschablonen, d ie auf den Lochwänden angeordnet s ind 
(S. 40–41, 72–73).

(1 .  Bongard, Mikhai l ,  Pattern 
Recognit ion, New York/Washington 
1970, S. 213.)

(2. Für die oben beschr iebene Arbeit 
ist d ie Lösung wie fo lgt :  D ie Ketten 
der l inken Seite umfassen jewei ls e ine 
gerade Anzahl von Gl iedern, d ie Ketten 
der rechten Seite e ine ungerade 
Anzahl .)

Fig./Abb. 1
Bongard problems n° 7–12/Bongard-
Probleme Nr. 7–12, in : Bongard, 
Mikhai l ,  Pattern Recognit ion, New 
York/Washington 1970, pp./S. 216–17.

F ig./Abb. 2
Bongard problem n° 1/Bongard-Problem Nr. 1 , 
in :  Bongard 1970, p./S. 214.

F ig./Abb. 3
Bongard problem n° 50/Bongard-Problem Nr. 50, 
in : Bongard 1970, p./S. 231 .

F ig./Abb. 4
Bongard problems n° 19 and 62/Bongard-
Probleme Nr. 19 und 62, in : Bongard 1970, 
pp./S. 220/34.
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Bongard beschreibt a ls e ine der grundlegenden Miss ionen im Bereich der künst l ichen 
Intel l igenz, Maschinen das Erkennen von abstrakten Konzepten und die Bewertung 
ihrer Relevanz für d ie Lösung eines spezif ischen Problems zu lehren.(6) E ine der 
grössten Herausforderungen dabei ist der benöt igte f lex ib le Umgang mit Begr iffen. 
Es spr icht für s ich, dass sein hundertstes Rätsel schl icht aus sechs kyr i l l i schen 
Buchstaben ‹A› und sechs Buchstaben ‹Б› in unterschiedl ichen Schr ifttypen besteht: 
Für die meisten Menschen ist im Bruchtei l  e iner Sekunde erkennbar, dass es s ich 
hier zwar um unterschiedl iche Formen, aber auf jeder Seite um jewei ls e in Konzept 
handelt — für Maschinen ist genau die hierfür benöt igte Abstrakt ionsfähigkeit auch 
heute noch ein nur schwer zu überwindendes Hindernis ,  wie die omnipräsenten 
CAPTCHA-Tests bezeugen.(7) Genau solche grundlegende Probleme von Kategor iebi ldung 
und dem Wesen der Dinge erweitert Sof ia Hulténs Pattern Recognit ion, wenn die bei 
Bongard gezeichneten typis ierten Formen durch dreid imensionale Objekte ersetzt 
werden. Wie so oft arbeitet Hultén auch in d ieser Werkser ie mit Gegenständen 
industr ie l ler Herkunft ,  mit D ingen, d ie a lso e igent l ich ser ie l l ,  mit zahlre ichen 
Doppelgängern entstehen. Gerade auch wei l  den Lochwänden in Pattern Recognit ion 
eine gewisse Modulhaft igkeit ,  d ie Mögl ichkeit zur ständigen Erweiterbarkeit und 
Neuanordnung, anhaftet , weckt d ie Verwendung massenproduzierter Objekte 
Assoziat ionen zur Minimal Art .  Jedoch kommen die von Hultén gewählten 
Gegenstände meist in gebrauchter Form zu ihr,  durch Internetsuchen oder auf der 
Strasse gefunden, mit e inem Vor leben, das s ich an ihnen abzeichnet. So ident if iz iert 
das menschl iche Auge die Schlüssel ,  d ie Sof ia Hultén für e ine der Wandgruppen 
verwendet, a ls ‹zugehör ig› im Sinne einer gemeinsamen Funkt ion oder e in iger 
getei l ter formaler Charakter ist ika, s ieht hierzu aber über zahlre iche tatsächl iche 
äusser l iche Unterschiede hinweg (S. 8–9). D ie Verwendung von Produkten, d ie aus 
der Welt der Baumärkte und Hobbywerkstätten stammen, trägt zu dieser Spannung 
zwischen Genormtheit und indiv iduel ler Ausprägung noch bei .  So geht dank Hulténs 
Austausch der geometr ischen Zeichnungen durch industr ie l l  gefert igte Gegenstände, 
jedoch häuf ig mit Spuren ihrer Nutzung und Vorbesitzer, d ie Lösungssuche nach dem 
Pr inzip von Anordnung oder Auswahl der Gegenstände auch mit der Befragung ihres 
Wesens, ihrer Funkt ion, ihrer Vergangenheit e inher. Und natür l ich entbehrt es auch 
nicht zuletzt e iner gewissen Ironie, dass Probleme, d ie vor a l lem für Sphären des 
Geist igen und Dig ita len entworfen wurden, mit so analogen Mitte ln wie Werkzeugen 
angegangen werden.(8)

Here’s 
the Answer

Muster-
erkennung

und kausale 
Verwick lungen

Seit der Erstpubl ikat ion der Bongard-Probleme 1967 ist d ie künst l iche Intel l igenz 
zu einer e inf lussreichen Wirtschaftsbranche gewachsen. Aber selbst heute 
werden die komplexeren seiner Diagramme noch nicht von Maschinen gelöst . 
Passenderweise f inden Bongard-Probleme nun hin und wieder in Rätselko lumnen 
— bei e inem menschl ichen Publ ikum — Anklang.(3) Besonders mit Bl ick auf die 
kryptograf ischen Anfänge der Informatik (4) eröffnen s ich so für Sof ia Hulténs 
geometr ische Anordnungen in Pattern Recognit ion ein ige interessante Spiegelungen: 
Vor d iesen Wandinstal lat ionen zu ‹grübeln›, bedeutet demnach nicht a l le in im 
übertragenen Sinne, dem Werk interpret ierend zu begegnen, sondern umfasst — 
bei entsprechendem Wissen um den formalen Hintergrund der Werke — auch den 
konkreten Versuch, e ine vordef in ierte Antwort , ja noch mehr, d ie r icht ige Lösung 
zu f inden. Beim Enträtseln absolv iert d ie oder der Betrachtende zugle ich einen 
ursprüngl ich für e in informatisches System vorgesehenen Test — für e in System, das 
zwar ( je nach Schweregrad des Problems) mögl icherweise nicht exist iert ,  in jedem 
Fal le aber e ine Fortentwick lung einer ursprüngl ich als Decodierungsmechanismus 
entwickelten binären Maschine wäre. Jenes hypothet ische le istungsstarke System 
wäre wiederum zu der als Erstes genannten Form von ‹Enträtselung› vermutl ich 
nicht in der Lage, näml ich s ich der V ie lzahl ästhet ischer Bedeutungen eines 
Kunstwerks zu nähern. Zugle ich ble iben die Arbeiten für a l l  jene rätselhaft und 
bedeutungsoffen, denen die histor ische Referenz auf Bongard nicht bekannt ist .

In Pattern Recognit ion begegnet uns, zugespitzt durch das Motiv der Dechiffr ierung, 
der Ver- und Enträtselung, etwas, das viele Arbeiten von Sofia Hultén kennzeichnet: ein 
exper imentel ler,  befragender Umgang mit den Dingen, auf die wir im Al l tag treffen. 
Auch der T ite l ,  den Sof ia Hultén für ihre beiden Ausstel lungen in der Ikon Gal lery in 
Birmingham und im Museum Tinguely in Basel gewählt hat, deutet bereits an, dass 
am Anfang einer Arbeit stets ihr neugier iges Fragen, oft ger ichtet an ein gefundenes 
Objekt ,  steht: ‹Was könnte pass iert sein?› ‹Was ist das?› ‹Was wäre wenn …?›(5) So 
kann man Here’s the Answer, What’s the Quest ion? als e ine Begegnung mit e in igen 
der f i lmischen und plast ischen Antworten verstehen, d ie während Sof ia Hulténs 
exper imentel len Suchen entstanden. Wie im Folgenden anhand ein iger ausgewählter 
Arbeiten diskut iert werden sol l ,  neigen diese Antworten aber auch dazu, se lbst d ie 
Form von Fragen anzunehmen und uns zu animieren, ebenfal ls d ie D inge zu befragen, 
d ie uns umgeben.

(3. Beispie lsweise wurden die Diagramme in der Guardian-
Rubr ik «Alex Bel los’s Monday puzzle» vorgestel l t :  Bel los , 
A lex, «Can you solve it? Bongard picture puzzles that wi l l 
bongo with your brain», in : The Guardian, 25.4.2016. https://
www.theguardian.com/science/2016/apr/25/can-you-solve-
it-bongard-picture-puzzles-that-wi l l-bongo-with-your-brain, 
abgerufen am 26.6.2017.)

(4. Das Moment der Dechiffr ierung und Entschlüsselung prägt 
selbstverständl ich nicht erst seit Bongards Testdiagrammen 
das Feld der Kybernet ik und künst l ichen Intel l igenz. N icht 
umsonst fä l l t  e in früheres, weitaus bekannteres Kapite l  der 
Computergeschichte unter das St ichwort Enigma: d ie deutsche 
Codiermaschine, deren Verschlüsselungen 1941 schl iess l ich 
nur e in früher Rechner, A lan Tur ings Oriental ische Gött in , 
knacken konnte. H ierzu stel l te Tur ing bekannt l ich fest :  «Binäre 
Maschiner ie handhabt Kryptographie sehr le icht , Physik n icht 
so le icht.» Tur ing, A lan, Inte l l igence Service. Schr iften, hg. v. 
Bernhard Dotzler/Fr iedr ich Kitt ler,  Ber l in 1987, S. 98; z it .  n. 
K itt ler,  Fr iedr ich, «Die künst l iche Intel l igenz des Weltkr iegs: 
A lan Tur ing», in : Ders./Tholen, Georg-Chr istoph (Hg.) , Arsenale 
der Seele. L iteraturanalyse seit 1870, München 1989, S. 
187–202, h ier S. 196.)

(5. Vgl .  h ierzu auch Hi lke Wagners Ein le itungstext zu Sof ia 
Hulténs Ausstel lung How Did It Get So Late So Soon : «In 
ihren subt i len Werken verhandelt Hultén unter Bezugnahme 
auf Theor ien der Physik und Phi losophie sowie auf Science-
Fict ion-Literatur immer wieder neu die Frage ‹Was wäre 
wenn …?›» Wagner, H i lke, «Ein le itung», in : H i l lgärtner, Jule 
(Hg.) , How Did It Get So Late So Soon, Braunschweig 2016,  
S. 4–7, h ier S. 5.)

(6. Vgl .  Bongard 1970 (wie Anm. 1) ,  S. x ivf. ,  8.)

(7. Vgl .  zum Problem der var i ierenden Begr iff l ichkeit z. B. 
d ie Über legungen von Douglas R. Hofstadter: «The problem 
of intel l igence, as I  see it ,  is to understand the f lu id nature 
of mental categor ies , to understand the invar iant cores of 
percepts such as your mother’s face, to understand the 
strangely f lex ib le yet strong boundar ies of concepts such as 
‹chair› or the letter ‹a›.» Hofstadter, Douglas R. ,Gödel ,  Escher, 
Bach: an Eternal Golden Braid. New York 1979, S. 633.)

(8. Sof ia Hultén im Gespräch mit der Autor in, 4.7.2017.)
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Sof ia Hultén arbeitet in ihrem Werk auch in p last ischer Form mit Var iablen. In 
Skulpturen wie History in Imaginary T ime (2012) oder Speculat ive Fict ion (2016) 
werden jewei ls v ier Objekte auf unterschiedl iche Weise kombiniert :  H istory in 
Imaginary T ime umfasst fünf rechtwinkl ige Gitterelemente, d ie e inst beispie lsweise 
Tei le e iner Sportplatzumzäunung gewesen sein könnten. An den fünf Gittern s ind in 
unterschiedl ichen Konstel lat ionen jewei ls e in Tennisbal l ,  v ier mit Kabelb inder befest igte 
Kartonecken — vie l le icht e ines abger issenen Plakats — und eine Kapuzenjacke 
angebracht (S. 36–37). Bei Speculat ive Fict ion handelt es s ich um metal lene Stangen 
zur Anbr ingung von Strassenschi ldern, Fahrradrahmen und Metal l r ingen, d ie mithi l fe 
von grossen U-Fahrradschlössern in verschiedenen Anordnungen kombiniert werden 
(S. 70–71). Anders als im Fal le der Nonsequences, bei der d ie Komponente Zeit 
im Medium Video eine diskrete Abfolge der Handlungen vorgibt und dadurch die 
mögl ichen Kombinat ionen der Var iablen endl ich s ind, vereinen Speculat ive Fict ion 
und History in Imaginary T ime eine Auswahl von unendl ich v ie len Kombinat ion, in 
denen die Gegenstände hätten arrangiert werden können. E in mentales Durchspie len 
interessanter Var iat ionen kann im Fal le d ieser beiden Instal lat ionen — anders als bei 
den Videoarbeiten — grundsätzl ich kein befr iedigendes oder gar erk lärendes Ende 
nehmen.

Unter den Bongard-Problemen f inden s ich auch Diagramme, deren Schwier igkeit  
für d ie Programmierung daraus erwächst , dass s ie verschiedene, von geometr ischen 
Figuren abgele itete Formen umfassen, für d ie das menschl iche Vokabular keine  
e indeut igen Kategor ien bereithält (Abb. 4).(11) Solche — man könnte sagen ungewissen  
— Objekte ohne Namen f inden s ich auch in Hulténs Pattern Recognit ion: E ines 
der Sets umfasst zwölf Kunststoffscheiben mit unterschiedl ichen trapezförmigen 
Einkerbungen am Rand (S. 88–89). Den Scheiben ist anzusehen, dass s ie nach 
genauen Vorgaben produziert wurden, dennoch s ind vermutl ich nur wenige Menschen 
in der Lage, Namen und Funkt ion der Scheiben zu ident if iz ieren.(12) So begle itet d ie 
Entschlüsselung des Rätsels der zwei Sets auch die grundlegende Frage: ‹Was ist 
das?›. D ies ist n icht der erste Fal l ,  in dem sich Sof ia Hultén Gegenständen widmet,  
d ie unseren Begr iffskategor ien entgle iten, deren Verwendung und Funkt ion nur schwer 
oder gar nicht e inschätzbar ist .  So auch in ihrer grossformatigen Videoprojekt ion 
Past Part ic les (2010): Ausgangspunkt der 72-minüt igen Arbeit ist e in gefundener 
Werkzeugkasten und mehr als tausend in ihm aufbewahrte winzige Bau- und 
Ersatztei le,  d ie e inzeln abgef i lmt wurden und jewei ls genau vier Sekunden lang völ l ig 
unbewegt und vie lfach vergrössert d ie Leinwand einnehmen (S. 76–79). Bei der 
Betrachtung stel l t  s ich nach einer Wei le e in fast meditat iver Effekt e in, angesichts  
des ständigen Stroms der Dinge, d ie nach ihrer kurzen Präsenz auf der Leinwand 
wieder in der dunklen Masse der Objekte untergehen. Schnel l  übersteigt d ie Anzahl 
der Einstel lungen das menschl iche Er innerungsvermögen, ist es unmögl ich, s ich an 
das zu er innern, was kurz zuvor noch das Bi ld ausfül l te.

What’s the 
Quest ion?

Ungewisse 
Gegenstände

und instabi le 
Ident itäten

Nicht weniger bescheiden als d ie in Pattern Recognit ion verwendeten Objekte s ind 
die in den ersten Einstel lungen von Sof ia Hulténs V ideoarbeit Nonsequences I  (2013) 
gezeigten Gesten: E in Apfel fä l l t  in e ine mit Staub gefül l te Schachtel ,  wird notdürft ig 
an einer Jeans abger ieben, noch recht staubig zur Hälfte gegessen und schl iess l ich 
in e inen Plast ikbeutel entsorgt (S. 10–13). D ie nächste Sequenz scheint absurder: 
E in Apfel wird an einer Jeans abger ieben, in e inen Plast ikbeutel gesteckt , samt Tüte 
gegessen und schl iess l ich in e ine staubige Schachtel fa l len gelassen. Aufmerksame 
Beobachtende haben zu diesem Zeitpunkt aber mögl icherweise bereits v ier 
grundlegende Handlungselemente — in Staub fal len, an Hose abreiben, in P last ikbeutel 
verstauen, essen — erkannt. Erst in der dr itten Sequenz reihen s ich die Szenen in 
e iner Weise aneinander, d ie e in leuchtend erscheint : E in Apfel wird an einer Jeans 
abger ieben, gegessen, fä l l t  aus der Hand in den Staub, wird in e inen Plast ikbeutel 
entsorgt. Insgesamt umfasst das V ideo fünf solcher Var ianten – Sof ia Hultén begnügt 
s ich also damit ,  nur e inen Tei l  der rechner isch 24 mögl ichen Handlungskombinat ionen 
durchzuspie len. Nonsequences IV (2014), e in V ideo mit d iesmal am Stück gedrehten 
Abfolgen von sechs Handlungen — Laptop aus Pul lover auspacken, Pul lover 
wegräumen, Laptop ausstel len, Laptop schl iessen, Take-away-Box mit Reis öffnen 
und abstel len, Box mit Curry öffnen, ausschütten und verrühren — könnte sogar in 
720 Var ianten gef i lmt werden, auch wenn s ich Hulténs V ideo auf 3 dieser Sequenzen 
beschränkt (S. 16–19). Wie auch Pattern Recognit ion können die V ideos von Sof ia 
Hulténs Ser ie Nonsequences (2013–2014) anregen, Gesetzmässigkeiten in der Abfolge 
einfacher Gesten und Handlungen zu suchen. Insbesondere wenn mehrere Arbeiten 
der Ser ie gemeinsam gezeigt werden, setzt beim Zuschauen nach anfängl icher 
Verwirrung ob der Absurdität der Vorgänge, ob dieses ‹Nonsens›, bald e ine Art 
spie ler ischer Ehrgeiz e in: Welches Ereignis könnte das ‹korrekte› sein, das auf seine 
Kausale lemente analys iert und dann umgestel l t  wurde? Dabei umfassen Hulténs 
V ideos auch immer eine mögl iche Antwort auf diese Frage, zeigen eine uns logisch 
vorkommende Sequenz, aber stets inmitten von gle ichberecht igten, absurderen 
Kombinat ionen. 

D ie beim Verfolgen der Nonsequences zunächst entstehende Verwirrung  
steht interessanterweise im Zusammenhang mit Wahrnehmungsprozessen, d ie 
auch bei der Lösung der Probleme in Pattern Recognit ion notwendig s ind. Der 
Kognit ionswissenschaft ler Douglas R. Hofstadter, se lbst e inst begeisterter Produzent 
neuer Bongard-Probleme, ident if iz iert e ines der menschl ichen Denkmuster, das uns 
bei der Lösung solcher komplexer Aufgaben behi l f l ich ist ,  wie fo lgt :  «The intuit ion 
which is required for knowing when it makes sense to blur d ist inct ions to try 
redescr ipt ions, to backtrack, to shift levels ,  and so forth, is something which probably 
comes only with much exper ience in thought in general .  Thus it would be very hard 
to def ine heur ist ics for these crucia l  aspects of the program.»(9) Mit genau diesem 
intuit iven Wissen um die Relevanz und Wahrschein l ichkeit hypothet ischer S ituat ionen 
und alternat iver Handlungen konfront ieren uns aber Hulténs Nonsequences, indem 
sie unterschiedl ich absurde Kombinat ionen von Ereignisabfolgen gle ichrangig 
nacheinander laufen lässt .  Der Erkennungsprozess beim Ordnen dieser Ser ien 
läuft entsprechend der menschl ichen Neigung, e in ige potenzie l le Szenar ien als 
wahrschein l icher, andere als absurd oder irre levant zu behandeln.(10)

(9. Hofstadter 1979 (wie Anm. 7),  
S. 661 .)

(10. Zur menschl ichen Eigenschaft , 
best immte Hypothesen und alternat ive 
Szenar ien für s innvol ler a ls andere zu 
beachten, vgl .  ebd. ,  S . 641–643.)

(11 .  Vgl .  Hofstadter 1979 (wie Anm. 7), 
S. 649.)

(12. Es handelt s ich vermutl ich um 
zwölf industr ie l le Sägevor lagen.)
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Zu diesem Effekt tr itt regelmässig auch eine gewisse Schwier igkeit ,  Objekte, 
denen der Fi lm so v ie l  geduld ige Aufmerksamkeit widmet, begr iff l ich zu erfassen. 
Oft handelt es s ich um spezif ische Ersatztei le,  Mater ia lreste und offenbar selbst 
gebastelte Verbindungsstücke, deren Funkt ion und Bezeichnung den meisten 
Menschen nicht bekannt sein dürften oder aufgrund ihrer Gebrauchsspuren gar nicht 
mehr erkennbar s ind. Mit ihrem unspektakulären und gebrauchten Äusseren kommen 
uns die k le inen Tei le vage bekannt vor, rühren an unser Gedächtnis und s ind doch 
nicht greifbar. Vor dem stets g le ichen Betonboden als H intergrund wirkt es, a ls se ien 
die in Past Part ic les gezeigten Gegenstände dem Lauf der Zeit entr issen, würden 
nun samt ihrer Beschädigungen und Benutzungsspuren in ihrem derzeit igen Zustand 
konserviert .  D ie Antwort auf die Fragen ‹Was ist das?›, ‹Woher kommt es?› scheint 
in greifbarer Nähe zu sein und stel l t  s ich doch nicht e in. Der T ite l  Past Part ic les spie lt 
daher v ie l le icht weniger auf e ine potenzie l l  zu rekonstruierende Vergangenheit der 
Objekte als auf die Geste des Fi lms selbst an, Aufmerksamkeit auf diese vergessenen, 
n icht mehr benöt igten Dinge zu lenken, deren Leben und Funkt ion abgeschlossen in 
der Vergangenheit l iegt .

Objekten, deren Ident ität und Wesen nicht so sehr unbekannt oder ungewiss a ls 
v ie lmehr instabi l  s ind, widmet s ich Part ic le Boredom (seit 2016), e ine von Sof ia 
Hulténs neueren Werkser ien. Bereits in e iner frühen Arbeit hatte s ie der Zyklus 
von Zersetzung und Reparatur beschäft igt :  Fuck It Up and Start Again (2001) 
bestand dar in, e ine Gitarre wiederholt zu zerschlagen und anschl iessend wieder 
zusammenzusetzen. Das dabei entstandene Video zeigt Hultén in e inem leeren 
weissen Raum, wie s ie zunächst e ine intakte Gitarre und sodann sechs Mal das 
wieder zusammengef l ickte Instrument an der Wand und auf dem Boden zerschlägt. 
Sof ia Hultén bemerkt selbst dazu, dass s ie d ie Frage umtr ieb, b is zu welchem 
Zeitpunkt das Objekt noch es selbst ,  ab wann es etwas anderes ist . (13) D ieses Thema 
greift mit e inem reduzierteren Verfahren auch ihre neue Werkser ie auf. Part ic le 
Boredom entsteht aus gefundenen Faserplatten, von denen die Künst ler in e inen 
Latexabguss erstel l t ,  bevor s ie d ie Bretter zermahlt und mit Epoxidharz vermischt 
wieder in ihre alte Form giesst (S. 43, 45–46). Anders als bei ihrer früheren Arbeit 
Art if ic ia l  Conglomerates (2011) (S. 44), für d ie s ie grössere und k le ine Steinbrocken 
auf die g le iche Art behandelt hatte, ist es den Faserplatten (eng. part ic le boards) 
natür l ich eigen, schon einmal aus k le insten Tei len zusammengepresst worden 
zu sein, sodass Hulténs Bearbeitung ihren Entstehungsprozess in gewisser Weise 
wiederholt .  In Breite und Höhe s ind die so entstehenden Platten mit ihrer vormal igen 
Var iante ident isch, durch das zugefügte Bindemitte l und die unterschiedl iche 
Zusammensetzung jedoch um ein iges dicker. D ie Ausgangsfrage, d ie den Anstoss 
für d iese Kompositp latten gegeben haben mag, berührt den Wesenskern der von 
ihr bearbeiteten Gegenstände. ‹ Ist d ie e inst von der Künst ler in gefundene Platte 
auch nach ihrer vol lständigen Zerstörung und Neuzusammensetzung immer noch 
vorhanden?› ‹Zu welchem Zeitpunkt hörte der bearbeitete Gegenstand auf, eben 
jener Gegenstand zu sein?› Das Zer legen der P latte in ihre Einzelte i le kann dabei auch 
als B i ld für d ie gründl iche Untersuchung des Mater ia ls verstanden werden — nur 
dass diese Geste der Befragung durch die absurd kompl iz ierte Wiederherstel lung des 
Ausgangszustands im gle ichen Zug an Ernsthaft igkeit ver l iert .

D ie in dem Tite l  der Ser ie erwähnte Langewei le (engl .  boredom) könnte also ironisch 
auf den Mangel an s ichtbarer Veränderung der P latte hinweisen. Umso interessanter 
ist daher, dass Hultén als Ausgangspunkt für d iese Ser ie bereits gebrauchte 
Bretter verwendet, an deren eigenwi l l igen Formen eine frühere Bearbeitung durch 
Menschen abzulesen ist .  Während diese Bretter info lge ihrer Funkt ion als Bau- und 
Arbeitsmater ia l  zu der von Hultén aufgefundenen Form geschnitten wurden, a lso 
seit ihrer Herstel lung Veränderungen erfuhren, ist d ie Form der neuen Platten schon 
vor ihrem Guss festgelegt und wird s ich bis zu ihrem natür l ichen Zerfal l  wohl auch 
nicht mehr ändern. Das Mater ia l ,  dessen ungewöhnl iche Zuschnitte e in Indiz für d ie 
erfahrenen Bearbeitungen s ind, ist schl iess l ich in e ine endgült ige Form überführt 
worden. So bi ldet d ie jetzige Stabi l i tät der gegossenen Platten nicht nur e inen 
Gegenpol zu ihrer e inst igen Anpassungsfähigkeit a ls Baumater ia l ,  sondern natür l ich 
auch zu ihrer höchst wackl igen Ident ität .  ‹Hier ist d ie Antwort› , scheinen s ie uns 
durch ihre unaufgeregte, fast banale Präsenz zu vers ichern, nur um sich beim 
näheren Hinsehen jeder Fest legung, jeder Def in it ion zu entziehen.

Das Motiv des Rätsels wurde in d iesem Essay bedient, um den kommunikat iven 
Prozess zu beschreiben, der s ich im Hin und Her von Befragung und mögl ichen 
Antworten im Umgang mit Sof ia Hulténs Werken entspinnt. Es s ind ihre 
exper imentel len Antworten auf e ine an die s ie umgebenden Dinge ger ichtete 
Ausgangsfrage, d ie wiederum Fragen bei den Betrachtenden aufwerfen. In 
Pattern Recognit ion geschieht dies unter anderem in Form einer ganz konkreten 
Aufgabenstel lung, in anderen Werken zum Beispie l  durch das Spie l  mit verwirrenden 
Kausal i täten und Wiederholungen, d ie Verwendung von Gegenständen, d ie unserem 
Vokabular entwischen, oder die Konfrontat ion mit D ingen, d ie nicht das s ind, a ls das 
s ie erscheinen. D ie von Sof ia Hulténs Arbeiten gestel l ten Rätsel s ind keine Examen, d ie 
e in er lösendes Wort beenden würde.(14) Manchmal überschneidet s ich die durch s ie 
angeregte Suche nach Antworten mit den Exper imenten der Künst ler in , wird mitunter 
in e ine ganz andere Richtung gele itet oder kann auch nur ins Leere laufen. H ier in l iegt 
schl iess l ich auch ein fundamentaler Unterschied von Pattern Recognit ion zu Bongards 
für Maschinen konzip ierten Testdiagrammen. Während binäre Systeme Ambivalenz 
nicht verarbeiten können, ruft d ie V ie lzahl der von den Wandskulpturen angeregten 
Fragen und Antworten unsere Fähigkeit in Er innerung, Unsicherheit und Widersprüche 
auszuhalten. Wenn Sof ia Hulténs Arbeiten Rätsel aufgeben, d ie keine endgült igen 
Antworten bereithalten, dann ist d ieser Verzicht auf vol lständige Aufk lärung besonders 
re levant in e inem heut igen Kl ima der Verunsicherung, das unser Verhältn is zu Fakten 
und Informationen best immt.

What’s the 
answer?

Here’s the 
quest ion

(13. Sof ia Hultén im Gespräch mit der 
Autor in, 4.7.2017.)

(14. D ie Def in it ion des Rätsels a ls 
In it iat ions- und Examensr itus geht auf 
André Jol les zurück. Vgl .  Jol les ,  André, 
E infache Formen, Ber l in 2010 [1930], 
S. 129.)
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At f irst g lance, the l i terary counterparts to Sof ia 
Hultén’s work would seem to be Samuel Beckett 
and Jorge Luis Borges. What with the comic, Buster 
Keaton-esque vanity of the former and the fantast ical 
causal ruminat ing of the latter,  Hultén’s interests and 
methodology would seem to be squarely s ituated 
between the two. But then there is the thing itse lf, 
the object ,  i ts mater ia l ,  molecular composit ion, i ts 
v is ib le and hidden history, former funct ion and current 
desuetude, not to mention its essent ia l ly d ismiss ib le 
banal i ty. To this end, a l i terary counterpart might 
be the American novel ist N icholson Baker, who is 
something of a minut iae-ist .  I  am think ing in part icular 
of Baker’s The Mezzanine, the br ief-135-page ent irety 
of which takes place on an escalator and revolves 
around a broken shoe str ing. A master of the banal ,  of 
the nugatory and tr iv ia l  procedure (ty ing a shoelace, 
brushing teeth), Baker is known to ref lect deeply, 
systematical ly and analyt ical ly on the most over looked, 
seemingly ins ignif icant detai ls and acts of everyday 
l i fe with a speculat ive élan that borders on the, wel l , 
border l ine. There is a commitment to not just ref lect ing 
on form and funct ion (for instance, of straws, mi lk 
cartons and door knobs), but a lso to contemplat ing 
the eventual decomposit ion of actual th ings, how they 
came to be the way they are, what specif ic gestures 
led to their actual state of d isuse, of frangib i l i ty. 

As much, and much more, could be said of the work of 
Sof ia Hultén. Her mode of invest igat ion, however, tends 
to be less personal than forensic,  nay art ist ic,  in the 
sense that the objects of her examinat ion do not come 
from her everyday l i fe, or her l ived exper ience, but 
everyday l i fe more general ly speaking, with a l i fe (wear 
and tear) of their own. They are found objects , which 
she seeks, in a var iety of ways, to composit ional ly, 
phenomenological ly and art ist ica l ly fathom. From the 
video instal lat ion, Nu Cave (2011) (pp. 66–69), which 
consists of the art ist systematical ly us ing every object 
in a car garage at least once (the ent irety of which is 
presented behind a wal l  near the v ideo) to the modest 
epic,  72-minute v ideo, Past Part ic les (2010), which 
methodical ly documents the odds and ends (screws, 
t iny chunks of metal ,  b its of wood) found in a tool 
box (pp. 76–79). For a l l  i ts procedural s impl ic ity,  th is 
work wields a stunning, even emotional depth, due 
to the fact that each object assumes a bewitching 
complexity by v irtue of being s imply f i lmed and 
therefore contemplated in the standard sense of the 
longer you look at it ,  the stranger it becomes. General ly 
myst if ied by whatever you might be look ing at , you are 
eventual ly led to wonder not only about its funct ion, 
but a lso, more important ly,  how it ,  whatever it is ,  came 
to be the way it is .  Inc idental ly,  i t  is for these very 
reasons that it would not be hard to imagine Baker 
conjur ing an ent ire novel out of any one of the more 
than one thousand, largely inscrutable bits and pieces 
found therein.

Chr is Sharp

Sof ia Hultén’s
Work and Play
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Probably her most celebrated and exemplary work in 
this spir i t is Mutual Annih i lat ion (2008) (pp. 27–34). 
This p iece consists of the restorat ion of an old, used 
and damaged cabinet, which the art ist sands down, 
c leans up, adds miss ing handles and refurbishes to 
something l ike new. Once this is done, she then seeks 
to restore it to the state in which she or ig inal ly found 
it ,  removing the handles, paint ing it and dr ipping wax 
on it ,  such that it is a l l  but indist inguishable from our 
f irst image of it :  a worn down, beat up, o ld cabinet 
which is as unremarkable as it is fu l l  of character. 
By no means a s imple or s impl ist ic conceptual 
procedure, th is seemingly pat, se lf-negat ing process 
actual ly spiders out in terms of meaning in many 
direct ions at once. Much has been made of Hultén’s 
interest in the cycl ica l nature of things as wel l  as in 
entropy, but what interests me in part icular here is 
the work’s re lat ionship to a bouquet of interrelated 
issues which inc lude quest ions of expenditure and 
incommensurabi l i ty,  as wel l  as those of p lay, labour 
and art ,  a l l  of which fo l low closely upon each other, as 
per Georges Batai l le.  These quest ions are examined and 
theor ised, most notably, in h is book Lascaux, or The 
birth of art .  I t  wi l l  be interest ing to see how Hultén’s 
work seems to perfect ly abide by and at the same 
t ime, col lapse Batai l le’s essent ia l  argument in the book. 
According to Batai l le,  the birth of art paral le ls the birth 
of re l ig ious transgress ion (ecstasy and the sacr if ice) 
and the party and the game (the latter two being 
indist inguishable from one another). The emergence 
of art is a consequence of the evolut ion from Homo 
Faber (he who makes, who works) to Homo Sapiens 
(he who knows). However, in Batai l le’s est imation, the 
real shift is not character ised by knowledge, but by a 
wi l l  to transgress or better p lay (as in Homo Ludens 
— he who plays). The transgress ion is a byproduct 
of the interdict ion, which has to do with sacred and 
profane t ime. Profane t ime is the t ime of work, in 
which al l  energy must be invested (recuperable) in the 
preservat ion of the species, whi le sacred t ime is the 
t ime of prof l igacy, of the expenditure of un-recuperable 
energy. The interdict ion of the prof l igate expenditure 
appl ies to profane t ime, whi le the sacred t ime of 
re l ig ious transgress ion is that which sanct ions it .  P lay is 
of the order of re l ig ious transgress ion. “P lay”, he writes, 
“ is a point of transgress ion with regard to the law of 
work: art ,  p lay and transgress ion coexist in a s ingle 
movement that negates the pr inc ip les which govern 
the regular ity of work.” (1)

Batai l le’s analys is has a part icular ly potent resonance 
vis-à-vis Hultén’s work, and in every poss ib le respect, 
for a l l  of these issues are at p lay in what she does, 
art ,  p lay and even work. Indeed, i t is perhaps no 
coincidence that her art is essent ia l ly an art in which 
the fact of p laying possesses if not a very sal ient ro le 
in the composit ion of her works (and when I  c la im this 
I  mean in the sense of the problem, or art is predicated 
on solv ing its own self-created problems, or more 
specif ica l ly in her case, meeting its own chal lenges, 
as in p ick ing up the gaunt let i t i tse lf throws down), 
then it is indist inguishable from it .  Hers is an art of 
p lay. And yet by the same token, i t often refers to and 
takes place within the profane context of work, going 
so far as to use the very tools of work and work itse lf 
to make art .  Mutual Annih i lat ion, descr ibed above, is 
a case in point — this is a piece that synthesises the 
profane world of work with sacred world of p lay in two 
success ive gestures. The f irst part of the piece, that of 
restor ing the cabinet, is very much the stuff of work 
and, what is more, requires the acquis it ion and use of 
a set of sk i l l s completely specif ic to work. Meanwhi le, 
the second part of the piece, which is comprised  
of undoing the work she has done and engaging in 
the c lass ical art making act of mimesis ,  requires a set 
of sk i l l s which has more to do with art if ice (whose 
etymology, i t just happens, is workmanship) in  
the sense of artful ,  as in being creat ive, making 
art .  Upon f irst g lance, the work would seem to be 
the byproduct of a s ingle reversal ,  but the reversal 
actual ly goes both ways, and this is a f ine paradox: 
that the second part (art ,  p lay, transgress ion) of 
the work negates the f irst part (work) is actual ly 
something of an i l lus ion, because you could not have 
the (sacred) negat ion without the (profane) work 
which preceded it ,  that which ult imately jo ins the 
two together in a s ingle, ent ire ly inseparable gesture, 
much it turns out, l ike the sacred and the profane, 
here, however, consummately and deft ly b lurred. By 
the same token, th is reversal-cum-undoing through 
doing is subject to another interest ing paradox which 

(1. Georges Batai l le,  Lascaux 
ou la naissance de l ’art ,  in 
Oeuvres Complètes, Tome IX , 
Par is 2010, p. 41 .  Trans. Chr is 
Sharp.)

has to do with profane labour and sacred (art ist ic) 
labour and its re lat ionship to expenditure. I f  profane 
labour is character ised by the fact of being recuperable 
(e.g. ,  t i l l ing the earth leads to y ie ld ing crops), sacred 
(art ist ic) labour is character ised by the fact of being 
irrecuperable. Where self-preservat ion is concerned, 
i t is a labour of loss , of pure prof l igacy. As such, 
i t enters a space of un-quant if iabi l i ty or better, 
incommensurabi l i ty.  G iven that whatever effort that 
went into it ,  l ike sacr if ice, is a lready lost ,  i t  is a lways 
already incommensurate to itse lf (this I  would argue 
is the quiddity of art ,  or any art ist ic labour). However, 
again, Hultén combines the two forms of labour and to 
a certain degree, undermines them precise ly through 
the blurr ing to which she subjects them — even if, 
when al l  is sa id and done, the whole work errs to the 
s ide of sacred labour, whi le nevertheless demonstrat ing 
a palpable, i f  paradoxical re luctance to give up the 
former. 

One part icular ly chal lenging example of this is the 
work Everything that Rises Must Converge (2011) (Fig. 
1) .  This p iece consists of a framed dirty rag which the 
art ist has c leaned and then painstak ingly recreated the 
or ig inal sta ins on the same rag. Enter ing a discourse of 
the uncanny, in so far as it is quite l i teral ly unbel ievable 
— why, after a l l ,  would someone recreate what 
happened essent ia l ly through chance? — the value of 
this work issues from being both itse lf and not itse lf.  At 
the same t ime, as per above, i t contains two forms of 
labour (actual ly the profane labour it contains is a lmost 
inc idental ,  l i tt le more than a trace of it ,  as opposed 
to the f inal product, as in the case of the restored 
cabinet). Whi le it might seem l ike the profane form 
has been erased by the sacred, the sacred cannot exist 
without the profane. And when I  state this ,  i t  is not 
merely in the sense of s imple mimesis ,  but in the sense 
that it is imposs ib le to look at the f inal work without 
seeing the so-cal led or ig inal in terms of value. The 
value — in this case, negl ig ib le — of the or ig inal a lways 
haunts the invaluable-ness of the copy. That which is 
i rrecuperable contains and refers to the recuperable, 
and vice versa. As such, th is is an art which is at once 
completely and ent ire ly beyond the conf ines of the 
everyday world whi le being total ly impl icated in it .

Bui ld ing off of Hultén’s interest in speculat ive f ict ion,  
à la Nicholson Baker, and quest ions of labour,  
One Way or Another (2017) (pp. 49–51) weaves 
together everything I  just have discussed in a quaint 
crucib le of objects and ideas. This p iece is comprised 
of a three-dimensional instal lat ion of a stained hoodie 
(sweatshirt) , a broken coffee cup and a set of keys 
(one of which is bent) on a nondescr ipt shelf.  The 
instal lat ion is accompanied by a v ideo which shows the 
art ist explor ing potent ia l ,  a lternate poss ib i l i t ies of how 
the hoodie might have come by its stain, the coffee 
cup broken and the key bent. With forensic tenacity she 
physical ly postulates how each one of these objects 
might have come to meet its unhappy fate. Explo it ing 
her sk i l l s of art if ice, she uses them to arr ive at a 
foregone conclus ion — these things having already 
happened — whose real value l ies in the revelat ion of 
the mechanisms she puts into play. I t ’s as if Hultén 
draws upon al l  of the above-mentioned resources and 
paradoxes to invest igate a problem, much l ike art i tse lf, 
which cannot be solved — a supposit ion (unsolvable 
problems) which in turn speaks to her work’s l ink with 
al legory. This l ink itse lf points to another interest ing, 
product ive paradox (already al luded to above), which 
is th is :  whi le this work might superf ic ia l ly wear the 
trappings of self-ref lexiv ity, and come off as art about 
art ,  i t  is just as invested in the everyday, in the hard, 
fundamental substance of labour, which is precise ly 
what al lows it to withdraw from the everyday and 
enter the elus ive ether of art .  In a way, i t is a lways 
just within and just beyond our reach.
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Auf den ersten Bl ick scheinen die l i terar ischen Pendants zu Sof ia Hulténs Werk  
Samuel Beckett und Jorge Luis Borges zu sein. Aufgrund der komischen, an Buster 
Keaton er innernden Eite lke it des Erstgenannten und der fantast ischen kausalen 
Grübele ien des Letztgenannten nehmen Hulténs Interessen und ihre Methodologie 
ihren Platz vermeint l ich genau zwischen den Beiden ein. A l lerdings gibt es 
dann noch bei ihr das Ding an s ich, das Objekt ,  se in Mater ia l ,  se ine molekulare 
Zusammensetzung, se ine s ichtbare und verborgene Geschichte, se ine frühere Funkt ion 
und seine jetzige Unverwendbarkeit ,  ganz zu schweigen von seiner Entbehr l ichkeit 
und Banal i tät .  Aus diesem Grund könnte das l i terar ische Pendant zu Hulténs Werken 
eher der amerikanische Schr iftste l ler N icholson Baker sein, der so etwas wie ein 
Verfechter der genauen Einzelheiten ist .  Ich denke im Besonderen an Bakers Rol l treppe 
oder Die Herkunft der Dinge, jenen kurzen, 135-seit igen Roman, der zur Gänze in 
e inem Aufzug spie lt und in dem es in erster L in ie um einen kaputten Schnürsenkel 
geht. Baker — ein Meister des Banalen, der belanglosen und tr iv ia len Handlungen 
(einen Schnürsenkel schnüren, Zähne putzen) — ist bekannt dafür, t iefschürfend, 
systematisch und analyt isch über die nicht im Mindesten beachteten, scheinbar 
unbedeutenden Detai ls des A l l tags mit e inem spekulat iven Elan nachzudenken, der 
an Grenzwert igkeit ,  nun ja , grenzt. Es zeichnet ihn eine Hingabe nicht nur an das 
Ref lekt ieren über Form und Funkt ion (zum Beispie l  von Strohhalmen, Mi lchtüten oder 
Türknäufen) aus, sondern auch an das Sinnieren über den letzt l ichen Zerfal l  von 
realen Dingen — was zu der Frage führt ,  wie s ie s ich zu dem entwickelt haben, was 
s ie s ind, beziehungsweise welche spezif ischen Gesten zu ihrem Ist-Zustand geführt 
haben, in dem sie nicht mehr zu gebrauchen und zerbrochen s ind.

Das Gle iche, und noch vie les mehr, könnte man über das Werk von Sof ia Hultén  
sagen. Ihre Untersuchungsmethode tendiert a l lerdings nicht so sehr zum Persönl ichen, 
sondern zum Forensischen, besser gesagt zum Künst ler ischen — und zwar  
in dem Sinne, dass ihre Untersuchungsobjekte nicht ihrem Al l tag beziehungsweise 
ihren er lebten Erfahrungen entstammen, sondern vie lmehr dem Al l tags leben im 
al lgemeineren Sinn, und dass die D inge ein Eigenleben ( ink lus ive Abnutzung) führen. 
Es handelt s ich um gefundene Objekte, d ie s ie auf verschiedene Arten versucht, 
kompositor isch, phänomenologisch und künst ler isch zu ergründen. D ie Bandbreite 
re icht dabei von der V ideoinstal lat ion Nu Cave (2011) (S. 66–69), in der die Künst ler in 
systematisch jedes Objekt in e iner Garage mindestens ein Mal benutzt (sämtl iche 
Gegenstände s ind hinter e iner Wand nahe dem Video zu sehen), b is h in zum 
schl ichten, epischen, 72-minüt igen Video Past Part ic les (2010), das auf methodische 
Weise den in e iner Werkzeugkiste vorgefundenen Kle inkram (Schrauben, k le ine 
Metal l te i le,  Holzstückchen) dokumentiert (S. 76–79). Trotz seiner verfahrensmässigen 
Einfachheit vermitte lt d ieses Werk eine überwält igende, ja emotionale T iefe. Jedes 
Objekt erhält e ine faszin ierende Komplexität dadurch, dass es e infach nur abgef i lmt 
und folg l ich besonders aufmerksam betrachtet wird — wobei das Objekt desto 
seltsamer erscheint ,  je länger man es in Augenschein nimmt. Verwirrt angesichts 
dessen, was s ie sehen, werden die Betrachtenden auf diese Weise dazu ver le itet ,  s ich 
nicht nur über dessen Funkt ion zu wundern, sondern s ich — was noch wicht iger ist 
— zu fragen, wie es (was auch immer es ist) dazu kam, dass es so ist wie es ist .  Im 
Übrigen ist es aus genau diesen Gründen nicht schwer s ich vorzustel len, wie Baker 
e inen ganzen Roman ers innt aus jedem einzelnen der mehr als tausend überwiegend 
rätselhaften Kle intei le,  d ie d ie Kiste enthält .

Chr is Sharp

Sof ia Hultén:
Arbeit und Spie l
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Sof ia Hulténs vermutl ich am meisten besprochene und typischste Arbeit ,  d ie  
der le i  Fragen aufwirft ,  ist Mutual Annih i lat ion (2008) (S. 27–34). D ieses Werk besteht  
aus der Restaur ierung einer a lten, gebrauchten und beschädigten Kommode, d ie 
d ie Künst ler in abschle ift und rein igt ,  der s ie fehlende Gr iffe anschraubt und die s ie 
wieder wie neu aufarbeitet . Sobald dies getan ist ,  versucht s ie,  das Möbelstück 
wieder in den Zustand zurückzuversetzen, in dem sie es gefunden hat: das heisst , 
s ie entfernt d ie Gr iffe, bemalt das Holz und träufelt Wachs über es, sodass das Stück 
letzt l ich prakt isch nicht von seinem ersten Anbl ick unterschieden werden kann: e ine 
abgenutzte, kaputte alte Kommode, d ie e inerseits unscheinbar ist ,  d ie aber auch 
ihren eigenen Charme hat. D ieser scheinbar oberf lächl iche, s ich selbst verneinende 
Prozess ist keinesfal ls e in e infacher oder gar s impl ist ischer Vorgang, sondern webt 
eine Art Spinnennetz von Bedeutungen, das s ich in v ie le R ichtungen gle ichzeit ig 
ausbreitet .  V ie l  wurde über Hulténs Interesse an der zykl ischen Natur der Dinge sowie 
an der Entropie geschr ieben. Doch was mich in d iesem Fal l  besonders interess iert ,  ist 
das Verhältn is d ieses Werks zu einem ganzen Strauss an miteinander in Verbindung 
stehenden Themen, wie die Frage nach dem Aufwand und der Nichtmessbarkeit a ls 
auch der nach Spie l ,  Arbeit und Kunst — wobei s ie a l le eng miteinander verknüpft 
s ind, so wie es Georges Batai l le postul ierte. D iese Fragen untersucht er vor a l lem in 
seinem Buch Die vorgeschicht l iche Malerei :  Lascaux oder Die Geburt der Kunst. Es 
ist interessant zu beobachten, inwiefern Hulténs Werk scheinbar an der in Batai l les 
Buch geäusserten grundlegenden Ansicht festhält und diese gle ichzeit ig wider legt. 
Laut Batai l le weist d ie Geburt der Kunst Paral le len zur Geburt re l ig iöser Transgress ion, 
gemeint s ind in dem Fal l  Ekstase und Opferdarbr ingung, sowie zum Fest respekt ive 
zum Spie l  auf (wobei d ie beiden Letztgenannten nicht voneinander zu unterscheiden 
s ind). Das Entstehen von Kunst ist d ie Folge der Evolut ion von Homo Faber (der, der 
etwas macht, der arbeitet) zu Homo Sapiens (der, der etwas weiss). A l lerdings ist d ie 
e igent l iche Veränderung nach Batai l les Dafürhalten nicht durch den Wissenszugewinn 
gekennzeichnet, sondern durch den Wi l len, Grenzen zu überschreiten oder, besser 
noch, zu spie len (wie in Homo Ludens — der, der spie lt) . D ie Transgress ion ist e in 
Nebenprodukt des Verbots, das mit der sakralen und profanen Zeit zusammenhängt. 
Profane Zeit ist d ie Zeit der Arbeit ,  bei der a l le Energie (erneuerbar) in den Erhalt 
der Spezies e inf l iessen muss, während die sakrale Zeit d ie Zeit der Verschwendung, 
das bedeutet, der Aufwendung von nicht erneuerbarer Energie ist .  Das Verbot des 
verschwender ischen Aufwands kommt der profanen Zeit zugute, d ie wiederum durch 
die sakrale Zeit der re l ig iösen Transgress ion sankt ioniert wird. Das Spie l  gehört zum 
Bereich der re l ig iösen Transgress ion. «Das Spie l», so Batai l le,  «ist e ine Folge der 
Transgress ion in Bezug auf das Gesetz der Arbeit :  Kunst , Spie l  und Transgress ion 
koexist ieren im Rahmen einer e inzigen Bewegung, d ie d ie Pr inzip ien negiert ,  d ie d ie 
Regelmässigkeit der Arbeit best immen.»(1)

Batai l les Analyse f indet in Hulténs Werk einen besonderen Widerhal l ,  in jeder Hins icht , 
denn al l  se ine Themen spie len eine Rol le bei dem, was s ie tut : Kunst , Spie l  und sogar 
Arbeit .  Es ist in der Tat vermutl ich kein Zufal l ,  dass ihr Kunstschaffen letzt l ich eine 
Kunst ist ,  bei der das Spie len eine — wenn nicht sogar hervorstechende — Rol le bei der 
Komposit ion ihrer Werke einnimmt. (Mit d ieser Aussage beziehe ich mich auf das Spie l 
im Sinne des Problems beziehungsweise vertrete die Meinung, dass Kunst s ich darauf 
gründet, se lbst gestel l te Probleme zu lösen; anders gesagt, dass s ie,  in Bezug auf Hultén, 
in der Lage ist ,  es mit ihren eigenen Herausforderungen aufzunehmen.) In d ieser Hins icht 
ist das Spie l  n icht von ihrem Werk zu trennen. Ihre Kunst ist e ine Kunst des Spie ls .  Und 
gle ichzeit ig bewegt diese s ich häuf ig im profanen Kontext der Arbeit .  Dabei geht die 
Künst ler in mitunter sogar so weit ,  d ie typischen Werkzeuge der Arbeit und den Prozess 
der Arbeit se lbst in ihr Kunstschaffen einzubeziehen. Mutual Annih i lat ion ist ,  wie oben 
beschr ieben, e in Paradebeispie l  dafür: Es ist e in Werk, das die profane Welt der Arbeit 
durch zwei aufeinanderfolgende Gesten mit der sakralen Welt in E ink lang br ingt. Der 
erste Tei l  des Werks, d ie Restaur ierung des Schranks, gehört e indeut ig in den Kontext der 
Arbeit und erfordert überdies den Erwerb und die Verwendung einer ganzen Reihe von 
Fähigkeiten, d ie konkret in den Bereich der Arbeit fa l len. Indessen erfordert der zweite 
Tei l  der Arbeit — das Ungeschehenmachen der soeben verr ichteten Arbeit sowie die 
angewandte Mischung aus dem herkömmlichen Akt des Kunstschaffens (der Darstel lung) 
und einer kr iminal ist ischen Rekonstrukt ion — eine Palette an Fähigkeiten, d ie mehr mit 
Kunstfert igkeit (ein Wort , dessen Etymologie zufäl l ig auf den Begr iff Handwerkskunst 
zurückgeht) zu tun haben — und zwar im Sinne von kunstreich, das heisst :  in der Lage, 
kreat iv zu sein, Kunst zu erschaffen.

Auf den ersten Bl ick könnte man meinen, das Werk sei das Nebenprodukt e iner e inzelnen 
Umkehrung. D iese Umkehrung ver läuft jedoch im Grunde in beide Richtungen, woraus 
s ich ein bemerkenswertes Paradoxon ergibt :  Der E indruck, dass der zweite Tei l  des Werks 
(Kunst , Spie l ,  Transgress ion) den ersten Tei l  (Arbeit) zunichtemacht, ist näml ich letzt l ich 
so etwas wie eine I l lus ion, denn schl iess l ich ist d ie (sakrale) Negat ion nicht mögl ich 
ohne die (profane) Arbeit ,  d ie ihr vorangeht. Ausserdem erweist s ich das, was die beiden 
letztendl ich zusammenführt in e iner e inzigen vol lends untrennbaren Geste, jedoch in 
d iesem Fal l  — genau wie das Sakrale und das Profane — als etwas, dessen Konturen die  
Künst ler in auf e ine perfekte und sehr geschickte Weise verwischt und undeut l ich macht.  
Darüber hinaus ist d iese Umkehrung-mithi l fe-von-Ungeschehenmachen-durch-Machen 
durch ein weiteres interessantes Paradox gekennzeichnet, das mit der profanen Arbeit 
und der sakralen (künst ler ischen) Arbeit und ihrem Verhältn is zum Aufwand zu tun 
hat. Charakter ist isch für d ie profane Arbeit ist d ie Tatsache, dass s ie wiederverwertbar 
ist (das bedeutet: das Feld zu bestel len, führt dazu, dass man Getreide ernten kann), 
wohingegen die sakrale (künst ler ische Arbeit) s ich als n icht wiederverwertbar erweist . 
Was die Selbsterhaltung betr ifft ,  ist s ie e ine Arbeit ,  d ie s ich als Ver lustgeschäft ,  a ls re ine  
Verschwendung offenbart. A ls solche gehört s ie in den Bereich der Nichtquantif iz ierbarkeit ,  
beziehungsweise besser gesagt, in den der Nichtmessbarkeit .  Wenn man davon ausgeht, 
dass jegl icher Aufwand, den man in s ie steckt (wie etwa das erbrachte Opfer), bereits 
verpufft ist ,  so steht s ie immer in keinem Verhältn is zu s ich selbst (und dies ist meiner 
Meinung nach das Wesen von Kunst beziehungsweise von jegl icher künst ler ischer Arbeit) . 
A l lerd ings kombiniert Hultén auch hier d ie beiden Formen der Arbeit und untergräbt s ie  
b is zu einem gewissen Grad eben dadurch, dass s ie beides verschwimmen lässt — auch 
wenn das ganze Werk letzten Endes s ich auf Abwege in Richtung sakrale Arbeit begibt , 
während es dessen ungeachtet e inen offensicht l ichen, wenn auch paradoxen Widerwi l len 
aufweist ,  d ie profane Arbeit aufzugeben.(1 . Batai l le,  Georges, D ie 

vorgeschicht l iche Malerei : 
Lascaux oder Die Geburt der 
Kunst, Genf 1955, S. 47.)
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E in besonders anspruchsvol les Beispie l  für d ieses Vorgehen ist das Werk  
Everything that Rises Must Converge (2011) (Abb. 1) .  D ieses Werk besteht aus einem 
gerahmten dreckigen Lappen, den die Künst ler in gerein igt hatte und auf den s ie 
dann anschl iessend die ursprüngl ichen Flecken akr ib isch wieder aufgetragen hatte. 
D ie Bedeutung dieses Werks — das s ich damit dem Thema des Unheiml ichen und 
Verblüffenden annimmt (warum sol l te schl iess l ich jemand etwas wieder erschaffen 
wol len, was im Grunde nur per Zufal l  entstanden ist?) — l iegt dar in, sowohl es selbst 
a ls auch nicht es selbst zu sein. G le ichzeit ig beinhaltet es, wie oben beschr ieben, 
zwei Formen von Arbeit (tatsächl ich ist d ie ihm innewohnende profane Arbeit 
eher bei läuf iger Natur, ist n icht v ie l  mehr als e ine Spur von ihr — im Gegensatz 
zum Endprodukt, genau wie bei dem restaur ierten Schrank). Obwohl der Eindruck 
entsteht, d ie profane Form sei durch die sakrale beseit igt worden, kann die sakrale 
Form nicht ohne die profane exist ieren. Damit meine ich, dass dies nicht nur im Sinne 
einer e infachen Imitat ion, sondern vie lmehr im Sinne des Phänomens geschieht, dass 
es unmögl ich ist ,  das vol lendete Werk ohne das sogenannte Orig inal samt seines 
Werts und seiner Bedeutung zu betrachten. D ie — in diesem Fal le unerhebl iche — 
Bedeutung des Orig inals geistert stets in der unschätzbaren Wert igkeit der Kopie 
umher. Das nicht Wiederverwertbare schl iesst das Wiederverwertbare mit e in und 
bezieht s ich auf dieses — und umgekehrt . In d iesem Sinne handelt es s ich um eine 
Kunst , d ie d ie Grenzen der A l l tagswelt vol l  und ganz durchbr icht und die zugle ich zur 
Gänze in ihr enthalten ist . 

Bei One Way or Another (2017) (S. 49–51), das aus Hulténs Interesse an spekulat iver 
F ikt ion im St i le von Nicholson Baker und an Fragen nach der Bedeutung von Arbeit 
hervorgeht, ist a l l  das, was ich gerade erörtert habe, in d ie Form eines or ig inel len 
Schmelzt iegels aus Objekten und Ideen mit e ingef lochten. D ieses Werk besteht 
aus einer dreid imensionalen Instal lat ion, d ie s ich aus einem mit F lecken übersäten 
Kapuzenpul lover, e iner zerbrochenen Kaffeetasse und ein igen Schlüsseln (von denen 
einer verbogen ist) zusammensetzt, d ie a l lesamt in e inem unscheinbaren Regal 
aufgereiht s ind. D ie Instal lat ion wird von einem Video begle itet ,  auf dem zu sehen  
ist ,  wie die Künst ler in mehrere ganz unterschiedl iche mögl iche Szenar ien durchspie lt , 
wie der Pul lover zu seinen Flecken gekommen sein könnte, wie die Kaffeetasse 
zerbrochen sein könnte und wie der Schlüssel vermutl ich verbogen wurde.  
Mit forensischer Beharr l ichkeit ste l l t  s ie auf handelnde und körper l iche Weise eine 
Theor ie auf, wie jedes dieser Objekte sein traur iges Schicksal erei l te. Indem sie ihre 
kunsthandwerkl ichen Fähigkeiten ausschöpft ,  gelangt s ie zu einer von vornherein 
feststehenden Schlussfolgerung (diese Dinge s ind ja bereits geschehen), deren wahre 
Bedeutung in der Enthül lung der e ingesetzten Mechanismen l iegt . Es ist ,  a ls ob Hultén 
s ich auf al l  d ie oben erwähnten Ressourcen und Paradoxa stützen würde, um einem 
Problem auf den Grund zu gehen, das, wie auch die Kunst , gar nicht gelöst werden 
kann — mithin ist d ies e ine Vermutung, d ie wiederum für die Verbindung ihres Werks 
mit der Form der A l legor ie spr icht. D iese Verbindung selbst weist auf e in weiteres 
interessantes, produkt ives Paradoxon hin: Obwohl d ieses Werk offenbar oberf lächl ich 
äussere Anzeichen von Selbstref lexion aufweist und s ich scheinbar als Kunst über 
Kunst ger iert ,  beruht es doch auf dem Al l tägl ichen, auf der harten, fundamentalen 
Substanz von Arbeit .  Eben dadurch gel ingt es ihm, s ich vom Al l tag zurückzuziehen 
und die schwer fassbare Sphäre der Kunst zu betreten. In gewisser Hins icht bef indet 
es s ich stets genau innerhalb und zugle ich genau ausserhalb unseres Zugr iffs .

SH
We said that we would start with our t it le ;  “Matter is 
P last ic in the Face of Mind”, a quote from the sc ience 
f ict ion writer Phi l ip K Dick. He said it in the course of a 
lecture, and I  l ike how it refers in a casual way to the 
poss ib i l i t ies of objects — as if to say “ I  can twist the 
way the world is through the way I  th ink about it .” In 
other words, “What if” th ink ing, which is how Phi l ip K  
D ick descr ibed sc ience f ict ion. To look at the world and 
think “What if th ings happened different ly? What if 
the laws of physics d idn’t apply in the ways that we 
normal ly assume?”

JL
One piece of your work in part icular,  Mutual 
Annih i lat ion, has always st imulated me to think along  
those paral le l  l ines. I t  involves a found object ,  a piece 
of furniture. I ts pat inated condit ion te l ls the story of 
every s ituat ion and every act ion it has been subjected 
to. In the work you try to rewind that story, to 
imagine what it once was — a process of removing 
those traces of use through restorat ion and repair, 
returning it to something l ike its or ig inal condit ion. 
But that is only half of the work; you then fast-
forward the object back to the condit ion in which you 
found it ,  by speculat ively reenact ing the accidental 
events that might have led to the part icular state you 
found it in . The work pays excess ive attent ion to the 
inc idental aspects of something. I  f ind that proposit ion 
useful in think ing about ident ity, and the diff iculty in 
precise ly def in ing the boundar ies of an object . At what 
point of d is integrat ion does this object become no 
longer ident if iably itse lf? You achieve this by undoing 
assumptions about cause and effect.

SH 
Or ty ing causal i ty in a knot, so that the basic quest ion 
becomes “What physical effect would it have if th ings 
were done in the wrong order, or took no not ice of the 
order in which they are normal ly done?” For example, 
in this s ituat ion where we are talk ing, what if I  were 
to pour water on the table and then try to dr ink out 
of the empty glass, instead of pour ing water into the 
glass and then dr ink ing it .  That would be a var iat ion of 
the way that I  normal ly l ive my l i fe. I t ’s a completely 
d ifferent thing to do something exper ient ia l ly than just 
to imagine it .

JL
There is the darkness of that …

SH
The horror!

JL
An act ion l ike dr ink ing water from an empty glass 
doesn’t belong in everyday l i fe because it has no 
motivat ion; nobody does that in that way. I  might 
interpret it as absent-mindedness, or as part of some 
unknown r itual ,  but to accept the gesture as I  th ink 
you mean it is horr ify ing, because without that binding 
of motivat ion — cause and effect — real i ty appears 
meaningless and random.

SH
Without causal i ty we are loosed from our moorings,  
we have nowhere to hang our hats because the hook is 
gone, we don’t know what’s happening!

Matter 
is p last ic 

in the face 
of mind 

Sof ia Hultén and James Langdon 
in conversat ion
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JL
Our percept ion of the bounds of everyday real i ty is 
largely automated in our brains. Cognit ive neuroscience 
shows us that we see very select ively,  f i l ter ing our 
sensory inputs to conform to our assumptions about 
the world. I  suppose that is why, as you say, i t is a very 
different proposit ion to do — or undo — an everyday 
gesture than only to imagine it .  In your work it is the 
performance, the behaviour, however low-key, that 
prevents what we see from being easi ly ass imi lated 
into a fami l iar narrat ive. 

SH
In some of my videos I  am concerned to reveal a lag 
or a lack where things don’t f i t together, where the 
narrat ive doesn’t jo in up. I  am often try ing to f ind 
that moment where the things I  am working with do 
something I  don’t expect, where things are not going 
according to plan. In the v ideo Nonsequences IV ,  a 
sequence of events is performed out of its usual order. 
I  choose purposeful ly — paradoxical ly — to represent 
things I  do without even consider ing them; for example, 
often late at night in the studio I  might have a 
takeaway meal and eat it on my laptop because I  am 
too lazy to move the laptop away from the table or to 
get a plate … Then, I  thought, what if instead of the 
laptop being c losed before I  eat the curry, the laptop 
is open when the curry is poured in? It ’s about sett ing 
up a sequence of events in which my hands are t ied. I 
have decided what to do, for good or i l l ,  and now I just 
need to fo l low this set of rules. And so I  have to pour 
this curry sauce onto the laptop because that is what 
was going to happen.

JL
You are just changing one element at a t ime, out of  
a normal sequence of events.

SH
Yes, and that’s real ly important. I t ’s as if there are 
different t imel ines, and the events from one t imel ine 
can be physical ly pushed through to coincide with 
events from another one and they can be somehow 
pla ited together. I t  translates a s ituat ion in t ime, a 
sequence of events into a concrete, physical space.

JL
Now I real ise that what produces the darkness that 
we spoke about is not that your act ions appear 
meaningless, i t ’s that our brains can’t help but perceive 
them as del iberate. In the work you never react as if 
you have made a mistake, and that sends a s ignal ;  in 
a sense you do actual ly push through to that other 
t imel ine by creat ing the percept ion that you are not 
mistaken, but that you are act ing according to some 
other al ien real i ty. 

SH
If our brains fa i l  completely to grasp what is happening, 
i f  everything changes so that you are completely 
unmoored, then you don’t care or invest in the process. 
I f  i t ’s a complete nonsense — “There are elephants 
on the cei l ing” — then you lose the appearance of 
bel ievabi l i ty.  That’s why I  often choose to change just 
one thing. I t ’s the same with s ituat ion comedy, which 
informs a lot of what I ’m doing in my work. Usual ly 
i t ’s a completely convent ional set-up in which we are 
very fami l iar with what’s around, with only one sal ient 
thing changed. I f  everything is changed the s ituat ion 
becomes wacky, which is not so much fun.

JL
So when you construct an object or scenar io in your 
work, you’re think ing about someone encounter ing it , 
about how they might decode it?

SH
Yes, whi lst leaving it open. There is a spir i t of  
n ih i l i sm in some of the works that is to do with not 
car ing about the success of a project in terms  
outs ide of itse lf.

JL
You set up these cognit ive dissonances precise ly to  
be unresolvable!

JL 
Do you think that exper iencing an artwork can  
actual ly modify someone’s perceptual apparatus, maybe 
to sensit ise them to something previous ly a l ien? 

SH 
Yes, absolutely. I  became aware of this when I  was 
making one of my f irst v ideo pieces, Gett ing Rid of 
Stuff .  I  was invited to exhib it in a project space in 
Ber l in just before it was due to c lose. I  decided to work 
with the leftover things from the previous years of 
exhib it ions — packaging, cables, decorat ing mater ia ls 
and so on. As I  had recent ly been making sculptures 
by shredding and dismantl ing objects , I  thought 
that I  would carry on with this and make a c loud of 
shredded objects , as i f after an explos ion, re lat ing to 
the imminent dissolut ion of the space. Then the longer 
I  had the stuff,  the less I  wanted to do that. I  thought 
“Why put more things into the world?” At one point I 
found myself saying to a fr iend “ I  just want to throw 
everything away”, and that’s how the piece developed. 
I  set out look ing for ways in which the leftover objects 
could be disposed of in nearby streets. I  found an 
opportune place in which to dispose of each thing, by 
f itt ing it precise ly into an opening, or conceal ing it ,  or 
d ispers ing it .  For a long t ime afterwards, I  would walk 
around the streets of Ber l in very attuned to where 
holes and gaps to f i l l  could be. Making that artwork 
changed the way I  see the world, forc ing me to see 
and feel th ings different ly.

This conversat ion took place at Le Foyer, Zur ich in  
July 2014.

SH
For a ser ies of p ieces cal led Immovable Object/
Unstoppable Force I  d id a te lek inet ic meditat ion 
according to a set of instruct ions I  found on the 
internet. I t ’s a ten-minute meditat ion which enables 
you to move large objects with your mind. The 
instruct ions are real ly h i lar ious: “Focus your mind on 
the object”,  “Focus your whole body on the object”, 
“Feel your energy blending with the object”,  “Reach 
out with your body energy and touch the object” … 
and then “Try and move the object to the r ight and 
then turn it to the left”.  Then it says, “P lease don’t be 
concerned if you don’t see a movement; i t is very l ike ly 
moving on a molecular level .” But of course everything 
is moving on a molecular level anyway! So we have no 
way of knowing if anything is happening or not, or i f 
we are the agent of change. 

JL
That re lates to the French l i terary f igure A lfred 
Jarry, who in the nineteenth century invented — or 
discovered(!) — a new kind of sc ience that he cal led 
“pataphysics”.  He proposed that the physical sc iences 
are too preoccupied with making rules in response to 
observat ions of real i ty. For example, when I  push this 
book off the table we are conf ident that what we 
see reinforces our understanding of the law of gravity 
and is therefore ent ire ly predictable. But Jarry said 
that’s not how real i ty is ;  everything that happens, 
every s ingle event, is a completely unique col lect ion of 
phenomena that wi l l  never be repeated. I t ’s extremely 
interest ing that ideas from the French l i terary avant-
garde are now converging with advanced physics ! In 
quantum physics we see that if you observe the world 
in the t in iest measure you can’t at a l l  t imes be certain 
about anything. I f  cause and effect do come together 
at some points perhaps it is just coincidence.

SH
There is a phi losophical paradigm involv ing a bel ief that, 
g iven enough t ime, i f th ings were al igned a certain way 
then, for example, I  could pass my hand through this 
table; that there isn’t actual ly a reason why I  couldn’t 
… If a l l  of the molecules in this table happened to 
move in an organised direct ion away from my hand, my 
hand would be able to pass through it and come out 
the other s ide. I t ’s just that, on the whole, they happen 
not to be organised that way!
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SH
Wir haben gesagt, wir beginnen mit unserem Tite l  — «Mater ie ist P last ik im 
Angesicht des Geistes» —, e inem Zitat des Science-Fict ion-Autors Phi l ip K. D ick. Er 
hat es während eines Vortrags geäussert ,  und mir gefäl l t  d ie Art ,  wie es bei läuf ig auf 
die Mögl ichkeitsformen von Gegenständen verwies — so als wol lte es sagen: «Durch 
meine Art ,  über den Zustand der Welt nachzudenken, kann ich ihn verdrehen.» Das 
heisst ,  um den ‹Was-wäre-wenn-Gedanken› weiterzuführen — mit dem Phi l ip K. D ick 
d ie Science-Fict ion beschr ieb —, ich kann die Welt betrachten und denken: ‹Was wäre, 
wenn s ich die Dinge anders zutrügen? Was wäre, wenn die physikal ischen Gesetze 
nicht so zuträfen, wie wir das normalerweise erwarten würden?›

JL
Eine deiner Arbeiten, Mutual Annih i lat ion, f inde ich mit Bl ick auf diese Fragen 
besonders interessant; s ie beinhaltet e in gefundenes Objekt ,  e in Möbelstück, dessen 
Pat ina die Geschichte jeder S ituat ion und jeder Behandlung erzählt ,  der es ausgesetzt 
war oder unterzogen wurde. In d ieser Arbeit versuchst du diese Lebenszeit 
zurückzudrehen, versuchst d ir auszumalen, wie es e inmal ausgesehen hat, indem 
du restaur ierend und repar ierend seine Gebrauchsspuren beseit igst und es so in 
seinen ungefähren Urzustand zurückversetzt. Doch das ist nur die e ine Hälfte der 
Arbeit :  Anschl iessend stel lst du im Schnel lvor lauf den vorgefundenen Zustand wieder 
her — indem du die zufäl l igen Ereignisse, d ie zu dem spezif ischen Anfangszustand 
des Möbels geführt haben könnten, e ines nach dem anderen wiederholst .  Dahinter 
steckt so eine Art übermässige Aufmerksamkeit für d ie nebensächl ichen Aspekte einer 
Sache. Ich f inde diesen Ansatz nützl ich, wenn man über Ident ität nachdenkt und über 
die Schwier igkeit ,  d ie genauen Grenzen eines Objekts zu ident if iz ieren. Ab welchem 
Punkt von Auf lösung ist das Objekt nicht mehr länger ident if iz ierbar? Hier geht es 
darum, Annahmen von Ursache und Wirkung auszuschalten.

SH
Oder Kausal i täten zu verknoten, sodass die Grundfrage lautet: ‹Was für e inen 
physikal ischen Effekt hätte es, wenn die Dinge in der fa lschen Reihenfolge getan 
würden, wenn wir d ie Reihenfolge missachteten, in der die D inge normalerweise 
getan werden?› Zum Beispie l  in d iesem Szenar io hier :  Was wäre, wenn ich Wasser 
auf den Tisch gösse und dann versuchte, aus dem leeren Glas zu tr inken, anstatt 
das Wasser in das Glas zu giessen und dann daraus zu tr inken? Das wäre dann eine 
Abweichung von der Art und Weise, wie ich normalerweise lebe. Es ist etwas völ l ig 
anderes, etwas tatsächl ich exper imentel l  zu tun als es s ich nur vorzustel len.

JL
Und dazu kommt dann die dunkle Seite dieses Tuns …

SH
Der Horror!

JL
Eine Handlung, wie etwa Wasser aus einem leeren Glas zu tr inken, gehört nicht in 
den Al l tag, wei l  ke ine Motivat ion dahintersteckt ; n iemand macht das so. Ich würde 
es mögl icherweise als Gedankenlos igkeit oder als Tei l  e ines unbekannten Rituals 
interpret ieren, aber die Geste als so lche zu akzept ieren, ist wirk l ich erschreckend. 
Denn ohne diese Motivat ion — Wirkung und Ursache — erscheint d ie Real i tät 
bedeutungslos und bel iebig.

SH
Ohne Kausal i tät geht uns der Halt ver loren, wir können uns auf nichts stützen, wei l 
a l les ins Wanken gerät, wir wissen nicht , was geschieht!

JL
Unsere Wahrnehmung von den Grenzen al l tägl icher Real i tät wird hauptsächl ich in 
unserem Gehirn gesteuert . D ie Neurowissenschaften zeigen uns, dass wir sehr selekt iv 
wahrnehmen, d ie sensor ischen St imul i  so f i l tern, dass s ie unseren Annahmen über die 
Welt entsprechen. Ich nehme an, dass es deswegen, wie du sagst , e in grundlegend 
anderer Ansatz ist ,  e ine al l tägl iche Geste zu vol l führen — oder rückgängig zu machen 
— als s ie s ich nur vorzustel len. In deiner Arbeit ist es das Performative, das Verhalten, 
so schl icht es auch sein mag, das uns davon abhält ,  das, was wir sehen, e infach an 
vertraute Narrat ive anzupassen.

SH
In manchen meiner V ideos geht es darum, ein verzögerndes oder fehlendes Element 
aufzudecken, an dem die Dinge nicht zusammenpassen, an dem die Erzählung nicht 
mehr logisch ist .  Genau das versuche ich oft zu f inden, d iesen Moment, in dem die 
Dinge, mit denen ich arbeite, etwas tun, was ich nicht erwarte — die Dinge nicht 
nach Plan ver laufen. In dem Video Nonsequences IV werden aufeinanderfolgende 
Handlungen in e iner anderen als der übl ichen Reihenfolge durchgeführt . Ich entscheide 
mich — paradoxerweise — gezie lt ,  D inge darzustel len, d ie ich tue, ohne überhaupt 
darüber nachzudenken; zum Beispie l  gönne ich mir spätabends im Atel ier oft noch 
eine Take-away-Mahlzeit und esse s ie auf meinem Laptop, wei l  ich zu faul b in, 
den Laptop vom Tisch zu nehmen oder e inen Tel ler zu holen … Dann dachte ich, 
was wäre, wenn der Laptop nicht zugeklappt würde, bevor ich das Curry esse, 
sondern offen bl iebe, während das Curry hineingegossen wird? Es geht darum, eine 
Handlungsabfolge zu planen, in der mir d ie Hände gebunden s ind. Ich habe mich auf 
Gedeih und Verderb für e inen Ablauf entschieden und muss dann nur noch diesem 
Regelwerk fo lgen. A lso muss ich die Currysosse über den Laptop giessen, wei l  es das 
ist ,  was pass iert wäre.

JL
Du veränderst immer nur e in Element aus einer normalen Abfolge von Ereignissen.
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SH
Ja genau, und das ist wirk l ich wicht ig. So als gäbe es verschiedene Zeitachsen, und die 
Ereignisse könnten von einer Zeitachse auf e ine andere durchgedrückt werden, um sich 
mit den Ereignissen dort zu überschneiden, und beide könnten irgendwie miteinander 
verf lochten werden. Es übersetzt e ine Situat ion in Zeit ,  e ine Abfolge von Ereignissen in 
e inen konkreten physischen Raum.

JL
Mir wird jetzt deut l ich, dass das, was diese dunkle Seite hervorbr ingt , über die wir eben 
sprachen, n icht von der Bedeutungslos igkeit der Handlungen herrührt ,  sondern daher, dass 
wir d iese Handlungen als vorsätzl ich wahrnehmen müssen. In der Arbeit verhältst du dich 
nie so, a ls ob du einen Fehler begangen hättest ,  und das wirkt a ls S ignal .  In gewisser Weise 
erreichst du wirk l ich eine andere Zeitachse, indem du den Eindruck entstehen lässt ,  dass du 
dich nicht irrst ,  sondern dich entsprechend einer anderen, fremden Real i tät verhältst . 

SH
Wenn unser Verstand überhaupt nicht in der Lage ist ,  das Geschehen zu erfassen, wenn 
s ich al les verändert und man vol lständig entwurzelt wird, dann invest iert man nicht in 
den Prozess oder ignor iert ihn. Wenn kompletter Nonsens zur Diskuss ion steht — ‹da s ind 
Elefanten an der Decke› —, dann ver l iert man seinen Fokus und die G laubwürdigkeit .  Darum 
ändere ich oft nur e ine Sache. Das ist wie mit der S ituat ionskomik, d ie grossen Einf luss auf 
meine Arbeit hat. Normalerweise entsteht s ie in e inem zut iefst konvent ionel len Umfeld, in 
dem uns al les vertraut ist und nur e in hervorstechendes Element verändert wurde. Wenn 
man al les verändert ,  wird es verrückt , und das ist dann nicht mehr so lust ig .

JL
Wenn du also in deiner Arbeit etwas produzierst — ein Objekt ,  e in Szenar io —, dann denkst  
du darüber nach, wie jemand diesem Etwas begegnet und wie er oder s ie es entschlüsseln 
könnte?

SH
Ja, während ich seine Bedeutung offenhalte. In manchen der Arbeiten wohnt ein 
nih i l i st ischer Geist ,  e ine Gle ichgült igkeit gegenüber dem Erfolg des Projekts ausserhalb 
seiner selbst .

JL
Du entwirfst d iese kognit iven Dissonanzen bewusst so, dass s ie unlösbar s ind.

SH
Für eine Reihe von Arbeiten mit dem Tite l  Immovable Object/Unstoppable Force habe 
ich, nach einer Anle itung aus dem Internet, d ie Technik der Telek inese eingesetzt — eine 
zehnminüt ige Meditat ion, d ie dazu dient, mit den Gedanken grosse Gegenstände zu 
bewegen. D ie Anweisungen s ind wirk l ich urkomisch: «Fokuss iere deinen Geist auf den 
Gegenstand», «Fokuss iere deinen ganzen Körper auf den Gegenstand», «Spüre, wie deine 
Energie mit dem Gegenstand verschmi lzt», «Reiche mit deiner Körperenergie hinaus 
und berühre den Gegenstand» … und weiter : «Versuche den Gegenstand nach rechts zu 
bewegen und drehe ihn dann nach l inks». Am Ende heisst es: «Sei b itte nicht besorgt, 
wenn du keine Bewegung s iehst ; s ie f indet sehr wahrschein l ich auf molekularer Ebene 
statt .» Aber da s ich auf Molekularebene sowieso al les bewegt, können wir n icht wissen,  
ob irgendetwas pass iert oder nicht und ob wir d ie wirkende Kraft der Veränderung s ind.

JL
Das passt zu dem französischen Autor A lfred Jarry, der im 19. Jahrhundert e ine 
neue Wissenschaftsform erfand — oder entdeckte —, d ie er Pataphysik nannte. Er 
erk lärt ,  dass die Wissenschaft — spezie l l  im Westen — vie l  zu sehr mit dem Versuch 
beschäft igt sei ,  a ls Reakt ion auf gemachte Beobachtungen Regeln aufzustel len. 
Wenn zum Beispie l  d ieses Buch vom Tisch gestossen wird, vertrauen wir auf unsere 
Erkenntnis von der Schwerkraft und ziehen s ie heran, um zukünft ige Ereignisse 
vorherzusagen. Jarry dagegen behauptete, d ie Wirk l ichkeit se i n icht so: A l les ,  was 
pass iert ,  jedes einzelne Ereignis ,  se i e ine vol lkommen auf s ich gestel l te Ansammlung 
von Phänomenen, d ie s ich niemals wiederholen wird. Es ist interessant zu sehen, dass 
Ideen aus der französischen l i terar ischen Avantgarde s ich heute der fortgeschr ittenen 
Physik annähern. In der Quantenphysik lernen wir,  dass wenn man die Welt in 
winzigsten Einheiten betrachtet , man s ich über nichts mehr jederzeit s icher sein 
kann. Wenn Ursache und Wirkung an einem Punkt zusammenkommen, dann ist das 
v ie l le icht nur Zufal l .

SH
Es gibt e ine phi losophische Denkr ichtung, d ie den Glauben einschl iesst ,  dass ich, 
mit ausreichend Zeit ,  wenn die Dinge auf best immte Art ausger ichtet wären, zum 
Beispie l  mit meiner Hand diesen Tisch durchdr ingen könnte; dass es e igent l ich keinen 
Grund gibt ,  es nicht zu können … Wenn s ich al le Moleküle in d iesem Tisch zufäl l ig 
in geordneter Richtung von meiner Hand wegbewegen würden, dann könnte meine 
Hand in ihn eindr ingen und auf der anderen Seite wieder herauskommen. Nur dass die 
Moleküle, im Grossen und Ganzen, eben zufäl l ig n icht so angeordnet s ind!

JL
Glaubst du, dass künst ler ische Erfahrung tatsächl ich die Hirnakt iv ität verändern kann, 
v ie l le icht um eine Person für etwas ihr zuvor Fremdes zu sensib i l i s ieren?

SH
Ja, absolut . Das wurde mir bewusst , a ls ich an einem meiner ersten Videos arbeitete, 
Gett ing Rid of Stuff .  Ich wurde eingeladen, e ine Ausstel lung in e inem Ber l iner 
Projektraum einzur ichten, kurz bevor er schl iessen sol l te. Ich entschied mich, mit 
den vie len zurückgelassenen Sachen zu arbeiten, d ie s ich von den vergangenen 
Ausstel lungen angesammelt hatten — Verpackungsmater ia l ,  Kabel ,  Dekorat ion usw. 
Da ich erst kurz zuvor Geschreddertes zu Skulpturen gemacht hatte, beschloss 
ich, das irgendwie fortzusetzen und in dem Raum eine Wolke aus geschredderten 
Objekten zu instal l ieren, wie nach einer Explos ion, a ls Verweis auf die kommende 
Auf lösung des Ortes. Je länger ich die Sachen aber sah, desto weniger gef ie l  mir 
der P lan. Ich dachte: «Warum noch mehr Dinge in d ie Welt setzen?» An einem Punkt 
hörte ich mich zu einem Freund sagen: «Ich möchte das al les e infach wegwerfen», 
und so entwickelte s ich die Arbeit .  Ich f ing an nach Wegen zu suchen, wie man die 
zurückgelassenen Objekte in den Nachbarstrassen entsorgen könnte. Ich fand für 
jedes Ding einen passenden Ort und war noch lange danach, wenn ich durch die 
Strassen Ber l ins g ing, sehr genau auf die Löcher und Lücken eingestel l t ,  d ie es überal l 
zu fül len geben könnte. D ie Arbeit an diesem Kunstwerk hat meinen Bl ick auf die Welt 
verändert und zwingt mich bis heute, d ie D inge anders zu sehen und zu fühlen.

Das Gespräch fand im Jul i  2014 im Le Foyer in Zür ich statt .
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